手冊剛印出來的那天夜裡，辦公樓的燈亮到了天明。老兵們圍著那張晃了三年的舊長桌，每人手裡捏著一本，指尖反複摩挲著硬殼封麵——有的指關節因為常年握槍變了形，摩挲時動作有些滯澀，卻格外認真。桌上還放著半盒沒抽完的煙，煙卷燃到儘頭，燙了煙灰缸裡的煙蒂堆一下，火星子一閃就滅了，沒人去管。有個老兵把手冊湊到鼻尖聞了聞，油墨味混著舊紙的潮氣，竟比煙味還讓人安心。他們眼裡的光不是亮得刺眼的那種，是沉在眼底的暖光，像當年看著新兵第一次完整完成班組協同訓練時的模樣——總覺得這硬殼裹著的不是紙頁，是他們攢了半輩子的血與教訓，靠著這個，格裡芬能在這亂糟糟的世道裡多站會兒，能讓那些沒經曆過炮火的年輕人，少幾個埋在戰場的黃土裡。
可這光，沒亮過三四年就滅了。
格裡芬的牌子越來越響，辦公樓換成了新的，牆皮再也不會掉灰，會議室的長桌是進口的實木，四條腿穩穩當當，不用再墊硬紙片。可來的“戰地指揮”，卻多是些養在溫室裡的子弟——他們穿著筆挺的製式製服，衣角連點硝煙味都沒有，領口彆著亮閃閃的徽章，卻連步槍的保險栓都不會開。有次訓練，一個指揮拿起製式步槍，左手沒托住槍托，扣動扳機時後坐力震得他胳膊發麻，之後便再也沒碰過真槍，隻攥著銀色的遙控終端躲在後方。那終端屏幕總亮著，卻很少顯示戰術地圖，更多時候是聊天界麵或是履曆表格——他們要的不是打贏仗，是在格裡芬待上半年，把“戰地指揮”的履曆添得漂亮些，好去更安穩的地方做官。
這些人自然不懂老兵手冊裡“側翼掩護”的真意。有次城區清剿任務，指揮對著終端下令“全力突進”，壓根沒讓小隊留側翼警戒——老兵手冊裡寫“側翼是命門，哪怕留一個人，也得守住”，可在他眼裡，那不過是紙上的一句話。結果律賊從側巷突襲，兩名戰術人形被流彈打穿核心模塊，他卻在彙報裡寫“人形反應遲緩，與指揮部署無關”。他們也懶得懂：屏幕上的人形會自己瞄準開槍，傷亡數字不過是報表上的一串阿拉伯數字，改改格式就能變得“好看”，哪用得著翻那本滿是“老古董經驗”的手冊？
有次從前線回來的老兵，去指揮部交任務報告，無意間瞥見了書架最底層的那本手冊。它被壓在幾本時尚雜誌下麵，封皮上蒙的灰能讓手指抹出一道清晰的印子——比他在前線戰壕裡蹭的灰還厚。老兵伸手把手冊抽出來，硬殼邊緣已經有點變形，書脊上的“格裡芬班組作戰參考”隻剩“格裡芬”三個字還能看清，其餘的字被潮氣浸得發虛，像要融進紙裡。旁邊堆著幾本“指揮日誌”，封麵燙著金邊，翻開一頁，滿是“今日圓滿完成視察任務”“人形整體狀態良好”的空話，連一次具體的火力調整、哪怕是“機槍手換彈時間縮短五秒”的記錄都沒有。
老兵把手冊塞回原位時，手指碰了下旁邊的雜誌，雜誌滑出來，掉在地上，露出裡麵的照片——幾個指揮穿著休閒裝，在度假村的泳池邊笑。窗外的陽光照進來，落在手冊的封皮上，那層灰反射出細碎的光，像極了當年老兵們眼裡那點沉下去的希望，冷得讓人發疼。
這些老兵若是尚在人世，目睹今日之景，恐怕會毫不猶豫地將煙灰缸重重砸在桌上，以那一聲悶響表達他們內心的憤懣與失望。當年，他們忍著咳嗽的折磨，強忍著舊傷的疼痛，伏案編撰那些手冊時，心中懷揣的絕非是讓它們成為書架上的裝飾品。那些刻在骨血裡的戰場經驗，是他們用生命和鮮血換來的智慧結晶，絕非供那些鍍金者肆意揮霍的擺設。
然而，如今的情形卻令人扼腕。那些所謂的“遙控指揮”者，甚至連手冊的扉頁都未曾翻開，更遑論理解扉頁那行小字背後所承載的沉重意義。那行字，看似平淡無奇，卻如同一座無言的紀念碑，記錄著無數未曾說出口的犧牲與生命。每一個字，都是一條鮮活的生命，每一句話，都是一段血與火的記憶。
會議室的長桌依舊佇立在那裡，仿佛在無聲地見證著歲月的變遷。然而，桌旁再也未曾聚集過那些抽煙的老兵，他們的身影早已消失在時間的洪流中。如今，隻有冷冽的燈光灑在桌麵上，映照出那些陳舊的劃痕，愈發顯得刺眼。這些劃痕，比老兵們胳膊上的彈片疤痕還要紮眼，像一道道未曾愈合的傷口，在無聲地訴說著一段被遺忘的曆史。它們的存在，仿佛在提醒著人們：曾經有一群人，懷著滿腔的熱血與責任，試圖將戰場的生存之道，好好地傳承下去。
這些老兵，他們並非僅僅是為了戰鬥而戰鬥，而是為了將那些用生命換來的經驗與智慧，傳遞給後來者。他們希望，那些手冊不僅僅是一份戰術指南，更是一份生命的啟示錄，讓每一個翻閱它的人，都能從中汲取力量，避免重蹈覆轍。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
然而，如今這些手冊卻被束之高閣，那些珍貴的經驗與智慧，也在歲月的流逝中逐漸被淡忘。
冷光下的長桌，仿佛成了一座無言的紀念碑，記錄著那些老兵的執著與堅持，也記錄著他們的遺憾與失落。
那些劃痕，不僅僅是桌麵的傷痕，更是曆史的傷痕，無聲地提醒著人們：曾經有一群人，試圖將戰場的活法，好好地傳下去。然而，他們的努力，卻在時間的洪流中，逐漸被遺忘。
………………
指揮中心的冷光從戰術屏幕頂端傾瀉而下，在ak15的戰術手套上投下淺藍的陰影。她指尖懸在屏幕中央的“自動化步兵班編製圖”上，沒有多餘動作，連聲音都保持著軍用通訊特有的平穩——那是經過數百次戰術簡報打磨出的語調，每個詞都精準得像校準過的彈道。
“先看班長必須是士官身份，且持有《c1類電子設備使用執照——這執照不是普通的操作證，考核時要在模擬電子乾擾環境下，連續兩小時同步解析三型人形的戰術數據，當年車臣戰爭裡，有過半班長栽在電子設備失靈和通訊不暢上，現在這道門檻，是用傷亡堆出來的。”
“培訓期不少於四十天，每天八小時實裝推演，從城區巷戰到山地突襲，必須做到閉著眼能報出人形的武器參數、彈藥餘量，甚至是關節磨損閾值。”
屏幕切換到武器配置界麵，突擊步槍的三維模型緩緩旋轉，槍身刻著的編號清晰可見，
“主武器標配ak改進型，槍管長度14.5英寸，適配穿甲彈與高爆彈雙模式彈匣；防禦性手雷是rgd型，引信延遲四秒——足夠扔出十五米，卻留不下猶豫的時間。”ak15的目光掃過屏幕角落的生存優先級標注，語氣稍沉。
“戰鬥打響後，班長的第一動作是隱蔽，不是指揮。按照安全局所提供的教材和資料車臣格羅茲尼巷戰裡，有個班長剛掏出通訊器就被流彈打穿喉嚨，整支班組半小時內就崩了——現在的原則很明確：班長或是戰前指揮的生存比任何戰術指令都重要，活著才能把上級的命令拆成可執行的步驟，才能讓整支班組不變成散沙。”
“而班組的副班長是雙保險。”
“在武器選擇比班長多一具下掛式榴彈發射器或是要多攜帶一些曲射武器，射程三百米，破片殺傷半徑五米——夠覆蓋半個標準巷戰交叉點，確保可以在遭遇戰或是突發性的巷戰當中能夠第一時間清理出一片安全區域。”
可不要小看這一小部分安全區域，拋開荒野之外的因素就是……
“擔任副班的身份可以是士官，也可以是滿兩年戰鬥經驗的士兵，但培訓內容和班長完全一致，重點練的是接替指揮——薩拉熱窩圍城戰裡，有支步兵班因為副班長沒及時接管指揮，三名人形在五分鐘內被逐個摧毀，現在要求副班長每十分鐘和班長做一次指揮權交接模擬，哪怕班長隻是低頭換彈匣，副班長的手指也得按在備用通訊器上。”
“每個副班長直接帶一個火力組，四名人形的站位誤差不能超過兩米——必須在目視範圍內。
“和班長一樣，先保自己。去年在頓巴斯，有個副班長為了救機槍手暴露位置，結果整個火力組失去指揮，最後隻剩兩名人形撤回，這是教訓。”
班長在中央，兩名副班長分置左右，八名人形以三角陣型環繞，像一把收緊的鉗子。
“至少十三個作戰單位：一班長，兩副班，八人形。”ak15的語氣帶著不容置疑的嚴謹，“分成兩個火力組，進攻時左組突前，右組側翼掩護；防禦時呈環形布防，機槍手在製高點，榴彈手在死角那本手冊裡的交替掩護條款，是從越南戰爭到阿富汗戰爭改了七次的精華。”
“人類士兵必須戴這個，不然跟不上人形的衝擊速度——人形的奔襲速度是每秒五米，人類裸裝最快三米，差距會在三分鐘內拉開，變成致命的脫節。”屏幕另一側的火力調整欄閃爍起來。
“常規編製裡的兩個通用機槍手，換成一個班屬重機槍組，火力覆蓋範圍從兩百米擴到五百米；如果沒配重機槍，就帶一具rpg7v2，不占編製，卻能打穿十毫米厚的裝甲——去年在哈爾科夫，有個班靠這個，擊毀了兩輛敵方裝甲車。”