焦土在炮火餘溫中泛著冷硬的灰，土塊被反複翻耕過，嵌著鏽蝕的彈片與凝固的血痂，風卷著帶著硫磺味的硝煙掠過，每一次吹拂都像在摩挲這片土地上未散的死亡氣息。
就在這荒蕪的戰場上，指揮、執行、支援——三根撐起整個作戰體係的鋼柱，正以三角之姿牢牢釘入土層，柱底深深紮進焦土下的岩層，像三頭巨獸的利爪，死死攥住戰場的命脈。
這三角支架的每一根鋼柱，都裹著硝煙浸透的黑，那黑色不是純粹的暗沉，而是混著炮火灼燒的焦痕、彈片劃過的白亮刻紋，甚至能看見鋼柱表麵凝結的細小血珠——那是士兵衝鋒時濺上的，早已與硝煙的黑融在一起。
柱與柱銜接的螺栓擰得沒有半分空隙，螺紋裡卡著戰場的沙塵，螺栓帽被高溫烤得發藍，即便履帶碾過地麵的劇烈震動傳來，即便炮火發射時的後坐力讓鋼柱微微震顫，那些螺栓也紋絲不動，硬生生托舉著上方轟鳴的戰爭機器。
裝甲履帶碾過碎石的咯吱聲裡，混著碎石碎裂的脆響；炮火噴射火舌時，鋼柱會隨後坐力向下沉陷半寸，卻又立刻回彈，將力量傳導到岩層深處；士兵們密集的衝鋒腳步聲落在機器上，鋼柱便泛起細微的共鳴——這三角結構像活物般，用鋼鐵的筋骨承接住戰場所有的重量與衝擊。
可戰場從沒有永恒的堅固。
或許是某次重型炮彈在支架旁轟然炸開，衝擊波撞得鋼柱接口處泛起一道細紋；或許是執行柱承載的衝鋒士兵遠超預期，鋼柱在持續的重壓下開始出現應力的嘶鳴——總之，當第一根鋼柱出現裂痕時，那道紋痕起初細得像頭發絲，藏在螺栓與鋼柱的銜接處，不仔細看幾乎難以察覺。
但不過數秒，細紋便開始瘋狂蔓延，像寒冬裡河麵凍裂的冰縫，先是沿著螺栓的邊緣向外擴，接著順著鋼柱的紋路向上爬，過程裡帶著嘶嘶的金屬應力聲，隨後轉為清晰的哢嗒、哢嗒脆響——那是鋼鐵纖維被強行撕裂的聲音，每一聲都像敲在戰場的神經上。
沒人來得及反應。
不過瞬息之間，那根鋼柱便在一聲沉悶的轟隆中轟然折斷，斷裂的鋼柱砸在焦土上，濺起一片混著血的塵土。三角支架瞬間失去平衡，原本穩固的重心猛地向缺角的方向傾斜，上方的戰爭機器像被抽走了骨頭，先是緩緩下沉，隨即猛地砸向地麵。
裝甲外殼與焦土碰撞的瞬間，傳來哢嚓的金屬碎裂聲，一道猙獰的口子從外殼邊緣裂到核心，粘稠的黑色機油順著裂口湧出，剛落地便與地麵的血痂混在一起，在焦土上暈開一片更深的暗褐——那暗褐還在慢慢擴大，像一汪正在吞噬戰場的墨，連嵌在土塊裡的彈片都被覆蓋。
這便是缺損一角的代價。此前所有精密運轉的表象，不過是三角結構完整時的幻象；當其中一根鋼柱崩裂，整個體係的崩塌便成了必然。
裂痕蔓延的那一刻，死亡的序章就已悄然開啟——它不是突然降臨的風暴，而是從一道細紋開始，順著鋼鐵的筋骨，一點點絞碎整個作戰體係的命脈。
所謂鋼鐵的堅固，從來都係於每一根支柱的完整；少了任何一角，再龐大的戰爭機器，也不過是等待崩裂的殘骸，在焦土上寫下無聲的悲劇。
指揮是穿透戰場迷霧的燈塔，亦是攔在懸崖邊緣的鐵欄杆。失去指揮的瞬間，戰場便墜入了伸手不見五指的永夜。
雷達站裡，綠色熒光屏上的目標光點像被狂風打散的螢火蟲，忽明忽暗地跳著雜亂的軌跡，操作員的手指在按鍵上慌亂敲擊，指甲蓋磕在麵板上滲出血絲，卻連一個穩定的坐標都鎖不住。艦橋內，舷窗被炮火震出蛛網般的裂痕，鹹澀的海風裹著硝煙灌進來，把桌上的海圖卷得漫天飛舞。有人抓著傾斜的操作台嘶吼，聲音裡滿是絕望；有人蹲在角落緊攥著通訊器，耳朵貼得通紅，卻隻聽見電流裡的雜音像鬼哭。海圖上用紅筆標注的航線，早已在風暴中被撕成碎片，船體在暗流裡像醉漢般盲目旋轉，船底傳來沉悶的摩擦聲，像巨獸的利爪刮過鋼板。
隨後是轟然巨響，船頭撞在暗礁上的瞬間，鉚釘飛濺，甲板從中間拱起，海水順著裂縫瘋狂湧入，士兵們在傾斜的船艙裡互相碰撞，卻找不到逃生的方向。沒人記得，這場覆滅的開端，不過是指揮室裡一次短暫的判斷空白——那幾秒的遲疑，最終化作了深淵張開的巨口。
執行是連接戰略與戰場的橋梁，亦是貫通作戰體係的血管。
當執行的鏈條斷裂，再恢弘的構想也隻能在紙麵上慢慢發黴。戰壕裡積著沒過腳踝的泥水，士兵們蜷縮在冰冷的掩體後，步槍的槍口對著前方的鐵絲網，指關節因為用力而泛白。
他們盯著腕表的指針一圈圈轉動，預定的炮火掩護時間過了十分鐘，天空依舊是灰蒙蒙的，隻有遠處敵人的碉堡偶爾傳來冷槍的脆響。車間裡的白熾燈嗡嗡作響，工程師把標注“突擊裝備”的圖紙鋪在滿是油汙的工作台上，手指反複劃過零件組裝的線條，旁邊的零件箱敞開著，金屬零件在燈光下泛著冷光，卻沒有一個工人來領取——本該運輸零件的卡車在半路陷進了彈坑，司機在無線電裡的呼救聲越來越弱，最終消失在雜音裡。
這章沒有結束，請點擊下一頁繼續閱讀！
最前排的新兵攥著爆破筒，手心的汗把筒身的防滑紋浸得發亮，他本該在炮火覆蓋後衝上去炸掉鐵絲網，可現在隻能看著時間流逝。敵人的探照燈掃過戰壕，他猛地低下頭，爆破筒的金屬外殼硌得胸口生疼，卻不敢有絲毫動作。恐懼像藤蔓一樣纏上心臟，他才明白，失敗的陰影從不是敵人的強大，而是自己連扣動扳機的勇氣，都被執行的拖延一點點蠶食。
支援是維係前線生命的心臟，亦是跳動在戰場脈絡裡的脈搏。
當支援中斷，彈儘糧絕的絕境便會像潮水般淹沒每一個陣地。
陣地前沿的沙袋堆被轟得隻剩下半截，士兵們靠在斷牆上，空了的彈匣散落在腳邊，有人試著把步槍拆開又裝上，金屬零件的碰撞聲在寂靜裡格外刺耳，卻找不到一顆能填入槍膛的子彈。
他們的嘴唇乾裂得滲出血絲，喉嚨裡像塞了砂紙，隻能發出沙啞的喘息。
醫療兵跪在傷員身邊，背包裡隻剩下一個空了的嗎啡針管，傷員的腿被彈片貫穿，鮮血把褲腿浸成深褐色，褲管下的碎石早已被染紅。
醫療兵撕下自己的軍衣，用力裹住傷口，可血還是從布條裡滲出來，順著傷員的腳踝滴在地上，暈開一小片深色。傷員的呼吸越來越微弱，眼神裡的光一點點熄滅，醫療兵隻能攥著他的手，感受那點溫度慢慢變冷。