某科學的白井弟弟！
人死了以後，會去哪裡？
會看到有人為她哭泣嗎？會看到有人在思念她嗎？
還是說渾渾噩噩的遊離在人世間，直至塵歸塵土歸土。
白井並不知道。
他的姐姐並不是死於意外，而是死於病痛。
癌症與抑鬱症的雙重折磨。
單單隻是一種，都會讓人談之色變。
可它們卻像約好了一樣，同時出現在了一個人的身上。
而且是一名看似堅強卻異常柔弱的少女。
是因為癌症才出現的抑鬱，還是因為抑鬱導致的癌症，白井已經不關心了。
他隻想讓她回來。
從白井懂事起，他姐姐在他印象裡就是一個十分愛笑的女孩。
或者說更多是在他的麵前展露自己的笑意。
據說在他小的時候，他姐姐不小心將他從樓梯上給撞了下去。
從樓梯上滾下去之後，他一度停止了呼吸，後來送進醫院勉強保住了一命，至今腦門上還有一道無法泯滅的傷疤。
從那以後，他姐姐就對他好到了一種不可思議的地步。
“我曾經欠你一條命。”
這是她經常掛在嘴邊的話。
就算白井壓根不記得這件事情，可她依舊十分的愛惜他。
無論是小時候替他背黑鍋挨了揍，還是長大之後被病痛折磨，隻有在麵對他時，她從來都不會將自己懦弱的一麵展示給自己的弟弟。
笑容，和對生活的希望，是她唯一想要傳達給自己弟弟的理念。
她不想讓自己因為病痛而產生的負麵狀態，影響到自己的弟弟。
就連經不住病痛的折磨，選擇自我了斷，也是在他暫時離開了家，去了外地的時候。
以至於白井回來之後，連她最後一麵都沒有看到。
“抱歉了，我走了。”
短短六個字，是她留給他的唯一一句話，同時還有三張揉皺了的百元大鈔。
這是她給自己弟弟最後的愛。
他回到家的時候，出現在他麵前的不是她的笑臉，而是尚帶有餘溫的紙箱。
紙箱，就是她最後的歸宿。
沒有葬禮，沒有追悼會。
按照風俗，在一個夜晚，家裡人找了親戚家的壯小夥，連夜把她的骨灰掩埋在了那處花生地裡。（事後我才知道，隻是取回來骨灰的時候用的紙箱，下葬的時候還是有棺材的。）
一起掩埋的，還有她的一些舊衣服和舊物品。
沒有遺照，也沒有墓碑。
甚至連一張照片都沒有。
隻留下了一個在花生地裡不太顯眼的小鼓包。
其實她還是有機會風光大葬的。
隻要她嫁了人，哪怕隻是定了親，有了名分，都不至於會這樣。
可她不願意。
她不想耽誤彆人。
和家裡人在乎的麵子問題、世俗人在乎的利益問題相比，她隻在乎自己的那不到一畝的花生地。
以及她唯一的弟弟。
白井每年都會去看她，為她帶去她最喜歡吃的德芙巧克力，為她帶去最愛看的七龍珠漫畫。
時間會流逝，本就沒在世上留下太多東西的她，也會被淡忘。
村頭大媽討論的話題，不再是某某某家的閨女得了什麼什麼病，結果人沒了。
同學聚會也沒有人在意是不是少來了一個沉默愛笑的女生。
當年她最喜歡的男生也已經結婚，並且有了一個乖巧的女兒。
在幾乎所有人都已經把她淡忘的時候，有個人卻依舊記得她。
他沿著她生前的軌跡，重新走了一遍。
她去過的城市、她上過的學校、打工的地方、去過的漫展、住過的宿舍。