和高禹川相識於初二那年的暑假。
一個炎熱的夏天。
那時候沈瑤初的父親還在世，常年在鄉下老家開廠，生產農副產品，原材料就近，人力也便宜。
沈瑤初的哥哥從小體弱多病，周紅麗一人照顧不過來兩個孩子，沈瑤初便跟著父親在老家上學。
那年夏天，村莊裡來了兄弟倆，是鹿港人，據說是周老太家的外孫。小夥伴說兄弟倆長得都很漂亮，好像電視裡的明星一樣。
那天很多人都去湊熱鬨，一覽兄弟倆的真容。沈瑤初沒去，因為比起“像電視明星”一樣的男孩，她更喜歡“電視”。
但她後來還是遇到了傳說中的男孩。
從廠裡吃完飯回家，她一個人走在村莊的小路上，正好碰到了迷路的少年。
熱辣的陽光從密密實實的枝葉罅隙投射下來，落在地上好像遠眺的水麵，光斑如粼粼波光一樣，風一過就微微晃動。
那是沈瑤初第一次見到高禹川。少年時期的高禹川已經生得比成年人還高，不過初中已經突破了一米八，瘦削，秀氣，精致得像個女孩，但是眉眼間流露出的壞脾氣又很男孩子氣。
他額上有涔涔的汗意，黏著額發，眉毛糾結在一處。環顧四周，眼神充滿嫌棄，他攔住了沈瑤初的去路，拽拽地說：“喂，鄉下妞，劉奶奶家往哪邊走？”
沈瑤初冷冷瞥了他一眼，從下至上打量著這個男孩，印象極差，也懶得和他說話，繞過他就準備走了。
“喂，我在問你話。”
沈瑤初停步，緩緩抬眸：“你說什麼？”
沈瑤初用一口標準的鹿港話反問，熟悉的口音讓高禹川眼眸中閃過一絲驚喜。
“鹿港人？真巧。”他馬上回答沈瑤初的問題：“我說，劉奶奶家往哪走？”
“前一句。”
他想了想說：“鄉下妞？”
沈瑤初抿唇，對他笑了笑：“噢，往東邊走，走到頭就是了。”
……
第二天，沈瑤初同一時間吃完飯回家，走著每天都會路過的鄉村小路。等候多時的高禹川看到那一抹熟悉的身影，匆匆穿過小路，跟了上去，三步並作兩步跑到她麵前，霸道地攔住了她。
“臭丫頭！”
他開口就來者不善，但沈瑤初卻沒有一絲害怕，隻是下意識地看了看四下，鄰居的院牆邊有一堆紅心黏土磚，她在心裡暗暗想著，一會兒可以拿來當武器。
高禹川氣急敗壞地插著腰，在沈瑤初麵前踱來踱去，指著她的眉心說：“你昨天是故意給我指錯路的吧？害我走到彆人家羊圈去了，被狗追著跑了幾裡路！”
沈瑤初再看他裸露的半截手臂和腿，上麵都能看到透著血痕的傷口。
“噢。”沈瑤初沒什麼表情：“那你可真是不小心了，羊圈又不是路，這也分不清？”
“你——”
沈瑤初仰著頭，毫不畏懼地與他對視：“我什麼？”
高禹川氣極，卻不會打女孩子，隻能就此罷了。
“算你狠。”
沈瑤初聳聳肩，心裡卻有惡作劇成功的愉快。
誰讓他喊她鄉下妞來著？
那天之後，兩人梁子就算是結下了，幾乎每天都要切磋一番。
這個村子裡原先的年輕人都去城裡生活了，村裡隻剩年邁的老人和年幼的孩子。
沈瑤初無聊的生活因為高禹川的出現變得有趣。高禹川也因為沈瑤初的存在，不再鬨著要回家。
一天晚上，沈瑤初去買冰棍，回來的路上，路過劉奶奶家的田間，遠遠就聽見裡麵有個人一直在呼喊著求助。
沈瑤初走近了些，試探性地問：“誰在那裡？”
聽到沈瑤初的聲音，那人卻不喊了，這讓她感到很奇怪，再往前一走，才發現是高禹川騎自行車從摔進了田裡，扭了腳，疼得走不動了。
沈瑤初站在田埂上，居高臨下看著狼狽坐在田裡的高禹川。