隻是雨下得太大了，除了雨幕，她什麼都看不到了。
李老頭也看不到了，就連那汽車的引擎聲都被那大雨聲掩蓋了。
屋子裡麵突然靜悄悄的，他往前走了一步，想看清楚一點，但還是什麼都看不到。
雨聲和雷電聲交織在一塊，他在這老房子裡麵住了三十多年了，一貫都是清淨無人的，直到那不要臉的丫頭，一點尊老愛幼都不懂，動不動就喊他老頭兒老頭兒。
現在好了，她人終於走了，他恢複清淨了，隻是這雨聲下，顯得這屋裡麵的清淨有些壓抑。
李老頭抬手抹了一下眼角，轉過身，看到地麵上的那紙條，他嘴動了動，最後還是彎身撿了起來。
上麵就一串數字，什麼都沒有。
“臭丫頭！”
他罵了一句，走回去重新坐下，拿起茶壺給自己倒了一杯茶，可茶水已經涼了，入喉沁沁的。
李老頭餘光掃到那倚在門前的油紙傘，手鬆了一下，茶杯直接摔到了桌麵上。
他看著那油紙傘，看了許久，覺得無趣，收了視線，關了門，轉身回了自己的房間，支了窗戶，躺在搖椅上，看著那窗外的桂花樹。
雨越下越大，他隱隱的，似乎聽到那臭丫頭在喊自己：“老頭兒，家裡麵一把傘都沒有啊？這麼大的雨，你讓我怎麼出門啊？”
“老頭兒，要下大雨了，你就不能走快幾步啊？”
“老頭兒，你這傘能不能擋雨啊，你彆不是拿來忽悠我的吧？”
“老頭兒，你這破屋不會漏雨吧？”
“老頭兒……”
李老頭睜開眼，才發現是大夢一場，哪裡有什麼七月，房間裡麵昏暗得很，外麵的天被一場雨下得不分時間。
他怔怔地看著那棵桂花樹，突然覺得這一生，也太過漫長了些。
可他又答應過她，要活到一百歲的，這個誓言，他守不了，以後，又還有什麼顏麵去見她。
罷了，熬著熬著，不就過去了。