臨走的時候宋硯清掐滅手機屏幕，從單肩包裡遞給她一把糖：“欠著，走了。”
“等下。”程栩然說。
他轉身。
程栩然替他把襯衫領口板正了下。
當細白指尖掠過襯衫衣領的時候，宋硯清本能後退半步，又頓住，沒再動。
“有點褶。”程栩然喃喃低聲。
車到站，門開了，宋硯清站在門口的位置，下車的人如潮水，兩人停在原地，程栩然替他理好領口，不知道後腰被誰撞了一下，整個人踉蹌往前撲去，結結實實撞入一個人的懷抱。
那一秒。
檸檬薄荷糖的氣息盈滿呼吸。
她的唇擦過他的鎖骨。
“沒事？”宋硯清按住她肩，太吵，大聲，沒注意到，“站這擋路了！”
“你快走吧，車門要關了。”程栩然匆匆直起身，來不及整理心亂如麻的思緒，就先對又一次分彆做出了告彆。
宋硯清看了她一眼，那眼神很靜：“你總急著離開。”
程栩然甚至沒反應過來，隻感覺心臟被人狠狠掐了一塊，空落落。
他已經轉身走了。
背著單肩包，腿長，步子很大，背對她越來越遠，擺擺手，示意再見。
這是通往老城區的最近一站，下車人不少。
他消失在人海。
程栩然在車廂裡看著他離開。
地鐵的門徐徐合上。
“宋硯清！”
細瘦白皙的手拍在冰涼關閉的門上，玻璃窗很小，模糊看到外麵的人。
如果，這次我不走了呢。
她不知道他聽沒聽到。