班主任走出去，男生挨著門，站在下午一兩點鐘的陽光裡，穿著黑色外套，個子很高，骨架蓬勃，側臉的輪廓顯得十分流暢利落，二班三十多名學生都在看他。
十六七歲的少年，本身就會發光，他身上翻湧的是意氣，腳下踩著的雲海，隻是人看著過分高冷，什麼也入不了他的眼。
他垂下眸，隨意看了眼點名冊：“十九號——”
“程栩然。”
字音清晰明朗，語氣陌生。
男生抬眼看去。
“人呢？”
程栩然站起身來，一步，兩步，三步，走上講台。
她給人的第一印象，是個骨架很瘦弱的女生，穿著白色的短袖，皮膚也白，唯有一雙眼睛烏黑發亮，安靜的不太愛說話。
宋硯清拿著點名冊，給她鼓了鼓掌，動作利落，其他同學被帶動著氛圍，也跟著一起鼓掌，掌聲熱烈。
於是程栩然在二零二三年的那個九月，蟬鳴聒噪驕陽熱烈時說。
“大家好，我是程栩然。”
女生的聲音清軟，透過窗穿過了三中鬱鬱蔥蔥的香樟樹。
所有人在等待著她的下文，而當程栩然站在講台上，麵對一雙雙看著她或嬉笑或正經的眼睛，大腦一片空白，掐緊手心，不知道該說什麼，隻想到這裡就結束。
“喜歡滑板？”男生翻看著點名冊，語氣淡薄，隨口問。
程栩然搖頭：“我喜歡讀書。”聲音輕了些，“上一本讀的書……是《紅與黑》。”
男生這才抬頭看了她一眼：“介紹一下。”
從頭到尾，兩人隻說了這麼兩句話，卻將程栩然從一種茫然的局促中拉了出來，讓那天的自我介紹，變成一件值得記得的事情。
“二十號，許枝。”