家裡暖氣很足，他隻穿了黑色恤，鎖骨線條突出嶙峋。
就是那一天，宋家放棄了在司法上追究程父的責任。
程父被從看守所接出來，程栩然在外麵等他，麵對一旁的宋起山，十分之局促。
對方四十上下，西裝革履，氣質沉沉，臉上並沒什麼喜怒，兩家順路，宋起山反而主動讓司機送了他們一程，因是暴雨。
送走春寒，世界轟隆隆。
大雨磅礴，砸在車窗上，好像世界末日。
又記得某年某月某日，三中深白色青澀的校服，是他拉著公交車的吊環站在她身後。
車停下來，到了宋家，透過燈火透明的窗戶模糊能看到裡麵熱鬨的畫麵。
宋起山讓司機停車，對程父道，“一盞茶，來家裡坐會兒，我有些話跟你說。”他回頭看程栩然，“小姑娘，你在車裡等著，行嗎？”
從頭到尾，沒問過程栩然跟宋硯清的關係，一次也沒有。
程栩然不知道宋硯清跟宋起山說過什麼，她點頭，看他們下車走進雨幕，胃裡翻江倒海，也許是暈車。
之前坐公交車總會帶幾個橘子或者橘子味汽水，好受一點，現下實在受不住，顧不上司機詫異的眼神推開車門就衝出去，彎腰撐著一顆不知道是什麼的樹吐得稀裡嘩啦。
雨在下，冰冷而徹骨，澆在身上，砸在眼睛上。
分不清是雨水還是淚水了。
手指摳著乾枯的樹皮，模糊看到擱著那扇窗，燈火通明下的男生背影。
直到有一把傘撐過頭頂。
她自下而上的，看到了男生平靜蒼白的臉。
心中有什麼東西，慢慢坍塌，洪流一般。