我從噩夢中醒來，冷汗浸濕了後背。
夢中有一個乾癟瘦小的老人，一個即使已經死了，卻還是維持著在世那般的固執的老人。
他站在我的床前，一聲聲一遍遍，表情嚴肅，聲音淒厲，他問我，為什麼？就像我站在他病床前也曾問過的那樣，為什麼？
現在想來，哪有那麼多為什麼，他要的答案，我早就與他說過千千萬萬遍，我要的答案，他也用實際行動一遍遍告訴過我，隻是彼此都不滿意罷了。
這些情況，白天時一直在我腦海裡不停地旋轉，不知為什麼，到了夢裡對上那雙渾濁的眼眸時，我卻突然又都想不起來了。
其實你明明知道答案吧，夜夜夢中站在我床頭，叩問一個明知答案的問題，就當做你我之間的小小默契吧。你還能見到我，我還能見到你，即使陰陽相隔，卻還有如此牽絆，也挺好。
因著噩夢而起的冷汗漸漸被風吹乾，夢中的臉龐也變得模糊，我突然想起來，那個老人姓朱，他是我的父親。
跳下床，走到鏡前，看著鏡中那個狼狽的男人，我不知道自己在期待些什麼——鏡中的人早就不再同我說話，那件事之後，他又完完全全變成了我自己的鏡像。
我是朱斌，一個生於黃沙，長於黃沙，卻不想像我的父親那般老於黃沙的人。
幼年時，我其實並不討厭這一望無際的沙土，儘管它始終透露著一成不變的黃，但與彆的地方不同，我們村裡還有一汪清泉，孕育著世間罕有的綠意，那是全村人的神明，是這世界上最寶貴的東西。
況且那時的我並不知道，這個世界還可以有彆的色彩。
我降生在沙泉村裡的一個春天，那是一個緊跟在嚴冬之後的暖春，三月的風吹過，凍結了一個冬天的土地漸漸化凍，沙地開始變得柔軟而多情。貴如油的春雨一陣陣的落，沙地裡幾乎要浸出水來，這在沙漠裡是前所未有的好光景。耐旱的植物率先回過神來，開始發芽，綻放出微弱的綠色。一些冬眠的小獸也開始在綠意中出現，借著一陣陣的蟲鳴，第一波莊稼下了地。村民們的眼神中充滿了期盼，他們說今年的開頭這般順利，到了秋季一定會有個好收成。那時還被稱為小朱的男人眼神中也充滿了期盼，他看著自己的愛人和呱呱墜地的胖兒子，知道幸福的生活正在前頭等著他們一家三口，就像這前所未有的好光景一樣。
等到玉米葉片展開，拔起的莖稈長到父親小腿時，夏季就來了。沙漠夏天的炎熱眾所周知，村人們的活動時間換到了清晨太陽未起之時和傍晚太陽落山之後。因著廣闊無垠，夜風中的沙漠比城市裡涼快許多，來來往往的身影趁著月色穿梭在沙泉和土屋之間，伺弄莊稼，搬運水源，鄰居們總會好心地幫著這個剛上正軌的三口之家帶一桶水，但父親也得出去忙碌，畢竟家家戶戶都有自己的營生要照顧。日頭一起，村人就躲在家裡不再出門，沙漠中的生物也不見蹤影。沒有植被和水分，陽光直直地照射在地表，溫度升的很快，正午時分，沙地上的高溫已經能把人炙熟。不過今年的夏天破天荒沒有出現極端高溫，地裡的莊稼雖然蔫頭巴腦，終究活了下來。沙泉村地方不大，鄉裡鄉親都認識，忍不住誇起他們家的這個胖兒子，說他是沙泉村的福星。村人說這話的時候，新手媽媽逗弄著才學會抬頭的寶寶，而父親則在旁有一搭沒一搭地晃著搖扇，給母子兩扇風。他嘴上說著都是老祖宗賞飯吃，可打心眼裡覺得，自己的兒子真是與眾不同的小福星。
搖扇扇啊扇，徹底扇走了最後一縷暑氣，秋天便來了。比起常常陰風陣陣的春天，酷熱難耐的夏天和冰封千裡的冬天，秋季是沙漠中最為宜人的季節，白天的溫度逐漸涼爽，夜晚的溫度也開始變得宜人。小獸們又從田間地頭露出腦袋，開始準備越冬的食材。這年的秋季依然乾燥，不過雖然降雨量不多，但有著沙泉的滋潤，已經足以維持植物的生長。頭茬的玉米率先邁入成熟期，比沙土更鮮嫩的黃色籽粒在葉片的包裹下變得越來越飽滿，植株的綠色染上一絲絲金黃。大約再過一周就能收獲了，今年真是個好光景，村人個個臉上掛著藏不住的笑。因著天氣晴朗，家家戶戶又彎下身軀埋進沙泉旁最肥沃的沙土裡補種了一批玉米，抹抹額角垂下來的汗珠，心裡卻不覺得累，總覺得今年能過個豐收的年節。
可就在玉米種下去的第二天，狂風怒吼，黃沙漫天，前所未有的沙塵暴席卷了整片沙漠。鋪天蓋地的沙粒石塊無情地襲擊著他們的村落，即將收獲的莊稼被連根拔起，剛種下的幼苗則消亡的無聲無息，風卷殘雲之下，整個世界都被黃色的巨獸裹挾，仿佛世界末日已經來臨。
風沙吹了一天一夜，原本安靜祥和喜氣洋洋的村莊變得一片狼藉，木門破敗，窗戶破碎，屋頂塌陷，連牆壁也被狂風吹得搖搖欲墜。一些房屋甚至被徹底摧毀，隻留下殘垣斷壁，土黃色的沙塵覆蓋了每一寸土地，每一座房屋，甚至每一個人的心頭——年節是沒有希望了，人能活下來已經是祖宗保佑了。
是的，能活下來就已經是幸運，因為就是在那次沙塵暴中，一顆拳頭大小的石塊砸中了我母親的腦袋，小小的我被母親藏在胸口的衣服之下，挨到了風沙停歇，可是她沒能挨到。
所以我的回憶裡沒有母親，即使她在死去後仍然保護著我，可我還是沒有關於她的丁點記憶——人在三歲之前是沒有記憶的。
“為什麼不走？”後來的我無數次追問，可那時的我連話都不會說。
那次災難過後，村落短暫地陷入了悲痛和沉寂。但很快，他們拋下了被掩埋的東西，重新振作起來，互相扶持，清理廢墟，恢複種植，重建家園，他們甚至變得更團結了。
我的生活幾乎沒有改變，隻是從母親背上被移到了父親背上，父親不會笑了，他變得沉默寡言，而村人也不再叫我小福星了，他們看我的眼神，憐憫裡又帶著一絲說不清楚的恨意。
秋季是沙漠中最短暫的季節，像個步履匆忙又慌張的過客，房屋堪堪修了個大概，漫長寒冷的冬季就來了。因為那一場沙塵暴，已快成熟的莊稼全都遭了殃，沒能搶救回來幾根，重建家園的任務又耽擱了他們補種新莊稼的步伐，一個極其艱難的冬天開始了。植物隻留下蜷縮的根係，動物也躲到了深挖的洞穴之中，偏偏人類，一無去處，隻能在這饑寒交迫的絕境中靠著一點永遠不敢熄滅的火光硬挨。
“為什麼不走？”不隻是這次，之後每一個因大自然暴怒而變得艱難的時節，我都會問父親，可父親總是搖搖頭：“走，走去哪裡？走去哪裡不是熬？時節好了便笑，壞了就逃，又有哪個地方能留得住你？”
就在這一遍遍的問答中，他明亮的眼睛變得渾濁，年輕的臉龐變得溝壑縱橫，強壯的身軀變得佝僂，靈活的雙手也變得如枯枝般死氣沉沉，可不知為何，偏偏固執的性格一點沒變，反倒如野牛般更加不講道理起來。
外麵的世界日新月異，沙泉村漸漸老去，當年的小朱變成了村長，我也長大了。
大學畢業那年，我終於在鎮上找到了工作，有了離開這裡的資本，想將父親一起接走，照例，又展開了一場關於留下和離開的爭論。
“既然如此，你何必送我出去讀書？”
“讓你明白為人處世要記得根在何處的道理。”
“根？就這窮山惡水有什麼好記住的？”
“你就是被這窮山惡水養大的。”
“媽媽也是被這窮山惡水害死的。”這話我沒有說，無數次到了嘴邊，我還是咽了下去，我不舍得說，不知道是不舍得那個尚未周歲便失去了母親的孩子，還是不舍得麵前的老人。
良久，我悠悠問道：“你知不知道三叔家的小兒子去鎮上打工了？”