雨還在下，不過很小了。
淅淅瀝瀝。
老房子的後麵，趙羿抱著老者的屍體枯坐在地上，雙眼無神看著遠處起伏的山脈。
陳東拿著鐵鍬，一鐵鍬一鐵鍬挖出一人深的深坑。
對見證曆史的老人來說，他最好的歸宿是土葬，深埋在這片土壤中與這片大地與世長眠。
他和這片土地，有太多需要訴說的事情。
陳東來到趙羿身邊，坐在他的旁邊，遞給他一支用老人留下的煙葉卷的土煙。
趙羿眼睛動了一下，低頭看著懷中的老人，聲音嘶啞，“爺爺不讓我抽煙，但是他經常一個人坐在門檻上抽煙，佝僂著背，撐著下巴，看著屋前的遠山，一坐就是半天。”
陳東塞進他的嘴巴裡，“抽吧，這根煙送爺爺一路走好。”
“爺爺的心裡埋葬許多事情，都被他帶走了。”
“你隻要好好活著，就是給他最好的答案。”
陳東給趙羿點上土煙，土煙純粹勁大，趙羿隻抽了一口，就被嗆得咳個不停。
“是我害了他。”
“不是你，每個人都會麵臨死亡的威脅。”
“有些死去的人活在他們親人的記憶中，他們依舊活著。有些活著的人，沒人記住他們，他們已經死了。”
“爺爺會被你記住，會被我記住，會被你的孩子記住，也會被我的孩子記住。”
“他一直活著。”
剛止住不久的眼淚再次決堤，趙羿哭得心碎，陳東叼著土煙去了屋子裡，在老人的床底下，陳東搬出了老人說的東西。
石灰，墓碑...又在不用的雜物間，找出了被枯葉蓋著的棺材。
老人早早為自己準備好了東西。
陳東吸了吸鼻子，一趟一趟背著東西，給坑進行一次簡單的防腐處理後，將棺材背進坑中。
“羿哥，時候不早了，節哀。”陳東低聲道。
趙羿看著懷中的老人，怎麼也站不起來。
這一彆，是永彆。
從此以後，沒有站在門口等他歸家的人，他也沒有心心念念的人。
他被這個世界拋棄了。
陳東上前扶起趙羿，輕拍他的後背，“羿哥，爺爺該走了。”
“晚了，趕不上那條路，會找不到自己想見的人的。”
趙羿身體一震，猛地抬頭，抿著嘴唇看著陳東，對啊，爺爺也有他自己想見的人啊。
老人家蹲在牆角或者門口抽著旱煙的時候，他們在回憶自己的過往，他們在回憶自己想見的人呐。
趙羿親手把老人平放在棺材中，而後和陳東一人一邊。
合棺。
最後一捧土蓋上，天已經黑了，趙羿重重地磕了四個頭，陳東亦是如此。
“走吧。”
他站了起來，朝著屋子走去，下一秒，眼前一黑，直直朝前麵摔去。
......