沈沛安第五次做了相同的夢。
還是那個大霧彌漫的場景，他身處的環境異常嘈雜，麵前有一千個背影，所有人都在說話，但說的什麼他一句都聽不清。
第五次了，那一千個背影，似遠非近，他無論怎麼做，都沒能走到任何一個人前麵，去瞥見任何一個人的臉。
隻是有一點不同的是，前四次的他身處夢境，總會感到迷茫和不安，而且一次比一次強烈，每一次醒來都會冒一身冷汗，第五次的時候，不僅僅是不斷疊加的不安情緒，甚至他還感到了莫名的傷感。
他在夢裡哭了，醒來之後淚水打濕了枕頭。
心口的位置又悶又痛，悲傷的情緒像蠶蛹一樣將他層層包裹起來，以至於他難過到連呼吸都是沉重的。
為什麼？
為什麼要讓他這麼難過？
他到底缺少了什麼，忘記了什麼，放不下什麼……
“……任栩……”
猝不及防地，這個名字闖進沈沛安的腦海裡。
“唔……”
心口處的疼痛在此刻達到了頂峰，他側臥在床上，雙手緊緊捂住胸口的位置，把自己蜷縮成了很小很小的一團。
“任栩……”
“任栩……”
“任栩……”
沈沛安想不起關於任栩的任何信息，也不知道自己為什麼要反複念這個名字，甚至覺得自己大概是失了智，腦海裡一片空白，失去了所有的思考能力，隻剩下了這個名字。
任栩……
任栩是誰……
更多的眼淚奪眶而出，淚水劃過唇角，流進了齒縫裡，他嘗到了自己眼淚的味道——
微鹹的、溫熱的、苦澀的……充滿了傷心的味道。
“任栩……”
他將腦袋深深地埋進了被子裡，拚命給自己建立一點安全感，在瀕臨窒息的時候，還在艱難地重複著這個人名。
“任……栩……”
所以，任栩到底是誰？
他隻是念著這個名字，就會感到痛，痛到想發瘋。
那個叫“任栩”的人，仿佛是一把刀，狠狠地插在了他的心口上，割斷了所有的心脈，讓他每呼吸一下都變得異常艱難。
“嗚……”
沈沛安瀕臨在窒息的邊緣，終於不堪重負地哭出了聲。
淩晨一點五十三，林彥舟在醫院值夜班，他隻能一個人在這漆黑的夜裡，忍受著難以描述的心痛。
而這心痛，是一個叫“任栩”的人帶給他的。
“……任……栩……”
他不記得叫了這個名字多少次，最後嗓子變得沙啞，眼睛也酸痛到再流不出一滴眼淚，整個人哭到全身虛脫，再沒了一絲力氣。
房間是漆黑的，黑到看不見一絲光亮。
這是他的習慣，他從小睡覺就敏感，光源會刺激到他的神經，讓他睡不安穩，隻有封閉的、狹小的空間能帶給他多一點安全感。
幾乎沒有人知道，他在成年之前，喜歡睡櫃子。
母親畫室的紅木櫃，他時常在裡麵蜷縮了一晚又一晚，那時候床不是床，櫃子才是他的床。
後來也是因為高中的時候查出了脊柱側彎，還考慮到以後上大學要住寢室，才慢慢克製著，改掉了習慣。
他常常把臥室想象成一個大櫃子，漆黑的、沒有光亮刺激，這樣才能讓他睡得心安。
但是現在，漆黑的房間裡伸手不見五指，他觸碰不到“櫃子”的邊緣，目光所及皆是黑暗，他感到了害怕。
他害怕在他某個他看不見的黑暗角落，冒出一個叫“任栩”的惡魔，一口把他吃掉。
——是的，他害怕任栩。
一個能讓他深夜心痛到難以呼吸的人，他又怎麼可能不害怕。
沈沛安憑著記憶，小心翼翼地伸出手，局促地按下了床頭上方的開關。
“哢——”
開關發出一聲脆響，臥室裡暖白色的光瞬間驅散了黑暗。