最開始還以為是她吃不飽，後來時日久了，他才從尋她而來的婢女那裡知道，不過是她的姨娘知道她貪嘴，限製了她的吃食，她才總是偷偷藏食物。
他幾乎隔兩三天就去一次書樓，而去三次總有兩次能遇到她。
先是偷吃，後來是發呆，再大一些，她大概開始讀書識字了，她給自己在書樓的一角續了個小窩，進門以後就隨手拿一本書，窩在那不聲不響的一待就是一兩個時辰。
從十一到二十一，他去了十年，那座書樓的書他看了一遍又一遍，也見證了那個女孩兒，從圓嘟嘟的小團子長成一個纖細柔美的少女。
他們的相處是無聲的，或者說他就是一個卑微的偷窺者，十幾年在他刻意的避諱下，他們從未相遇過。
他看過她太多的表情，喜悅，恬靜，溫柔，傷心，憤怒，不甘，落寞，失落……
他很少聽見她說話，可看了那麼久，她的眼中情緒一眼便能讀懂。
他知道她並不真如府裡下人傳的那樣膽小怯懦，她把除了那一種表相之外的所有情緒都藏進了那座書樓裡，無人得見，甚至都騙過了她自己。
然而十幾年的無聲相伴，這個姑娘入了他的眼，卻並沒有入他的心，無關其他，隻因為他以為自己是個無心之人。
書樓著火的那天，他本不在樓裡，事實上，自從哥哥走後，他就很少去了，他有太多的事要忙，太多的人推著他往前走，屬於他自己的時間越來越少。
火光衝天的時候，他還在那間逼仄的書房裡，聽著下屬的彙報，處理著永遠處理不完的事務，一旁的小幾上放著涼透的晚餐。
那一瞬間的心慌，沒有來由，一抬頭就看到的燒紅的半邊天。似是去了十幾年有了羈絆，他幾乎是下意識的朝那邊火光飛去。
幸好他去及時，在書樓完全坍塌之前，在府裡下人趕到之前，他救下了她。
這是他第一次真正意義上的與她目光相對，也就是那一眼，讓他有一種荒誕的感覺。
怎麼說呢，仿佛被火焰炙烤的疼痛，和瀕臨死亡的絕望，隻能讓她的身體產生在外的求生表現，而那雙漂亮的眼睛裡，充滿了死寂，無邊無際。
胸口有一瞬間的窒息，然而沒時間留給他探究，辛府的下人已經趕到，隻好將人放在空曠處，閃身離開，摸了摸胸口，那種感覺已經消失，搖了搖頭，甩走腦中一閃而逝的奇葩想法，隻當是救人時，吸入了太多煙氣。
書樓沒了，他以為他們再也不會有交集。然而世事多變，他們再次被命運牽扯到了一起。
當表弟告訴他，辛家求他救人時，他是吃驚的，那個他從小看到大的小姑娘，竟然不是辛家的孩子，而是跟他一樣的前朝舊人，於公於私他都得幫這個忙。
那段時間，她的消息源源不斷的傳到他的案頭，那個入了他的眼，卻始終沒有交集的姑娘，在他腦海裡越來越清晰真實起來，她的點點滴滴，像是打開某種神秘力量的鑰匙，慢慢滲進了他的心裡。
其實他也有些不可思議，“相伴”十餘載，那個姑娘也僅僅是入了他的眼，從沒想過有進一步的關係。
可卻在兩年後的短短一個月裡，僅憑借一張張僅有一兩句話的小紙條，就讓他忍不住牽腸掛肚。
難不成是年齡到了？
“二爺，二爺，褚星辰？”正想的出神，熟悉的溫軟聲線鑽進耳朵裡，將他拉回現實。
“想什麼呢？”辛寶兒笑著問。
褚星辰笑了笑，沒有回答，想了一會兒問道“寶兒，還記得你剛來的那天嗎？”
“啊？”突然轉換了話題，辛寶兒一時沒反應過來，下意識的發音。