彼豆在魔法界的地位，大概相當於同時期的威廉·莎士比亞。
不過他的故事並不全都是悲劇。
在《好運泉》的評析裡，鄧布利多記錄了一段趣事。
霍格沃茨的節目慶祝活動中，曾經就把它排成一部聖誕節啞劇。
那一年，鄧布利多還是名年輕的變形術教授。
那一年，凱特爾伯恩四肢健全，連試用期都沒有通過。
那一年，草藥課的赫伯特·比爾利教授，還沒有到魔法戲劇學院任教。
文森特是皺著眉頭看完的。
因為故事裡的三位女巫和一位騎士在尋找好運泉的路上，就已經解決了一直困擾自己的難題。
然而到了這個啞劇……
先是比爾利教授作為導演，竟然沒意識到發生在他眼皮子底下的感情糾葛。
扮演阿瑪塔的學生和扮演倒黴爵士的學生一直是一對戀人。
就在大幕拉開的一個小時前，倒黴爵士的扮演者移情彆戀，愛上了“阿莎”。
大幕剛剛拉開，凱特爾伯恩教授的“蚯引”——一條被施了肥胖咒的火灰蛇突然爆炸。
“阿瑪塔”和“阿莎”為了“倒黴騎士”開始廝殺，決鬥得難解難分。
接著濃烈的大火席卷舞台，眼看著就要吞噬掉整個大禮堂，師生們都不得不從撤離出去。
演出的最後結果是不幸的。
當晚的校醫院裡人滿為患，過了好幾個月，禮堂那股刺鼻焦木味才算是完全散去。
“教授，我有一個問題。”文森特乖巧地舉起右手。
鄧布利多朝他點頭。
“凱特爾伯恩教授到底經曆了多長時間的試用期？”
“他和我的前任——迪佩特教授的關係一直比較緊張，整整用了六十二年才成為正式教授。”
文森特不自覺倒吸一口涼氣。
這段漫長的試用期，把人家從小夥子給活生生熬成糟老頭。
迪佩特這位後麵禁止啞劇演出的校長，當真是一位狠人呐。
就在他想要翻到下一頁的時候，鄧布利多卻示意接著往下看。
評析的最後部分，是馬爾福家族對待《詩翁彼豆故事集》的態度。
彼豆時期的布魯圖斯·馬爾福，是反麻瓜雜誌《戰爭中的巫師》的編輯。
他認為喜歡麻瓜的巫師在魔法上都是啞炮，對麻瓜社會表示喜歡的巫師都是智力低下的人。
［這些巫師的魔法軟弱可憐，不堪一擊，隻能在麻瓜廢物之中尋找優越感——］
“教授，我可以說臟話嗎？”
“請隨意。”
文森特整整口吐芬芳了兩分鐘，
並表示這位馬爾福先祖如果生在這個時代，一定會提著超大威力給他來上一梭子。
他的後代當然也不是什麼好貨色。
盧修斯·馬爾福在當上校董以後，
不僅將《好運泉》這個與麻瓜通婚的故事撤出霍格沃茨的圖書館，
還一並把《巫師與跳跳堝》這個教育小巫師們友好對待麻瓜的故事撤出。
文森特又口吐芬芳了兩分鐘。
老的小的都這樣，他覺得自己下手還是輕了。
鄧布利多的眼皮子微微跳動，“西弗勒斯非常遵守承諾。”
“教授，你似乎暴露了什麼哦。”
“是這樣嗎？”他眨了眨眼睛，示意看完評析最後一段的下半部分。
總覺得要進入主題的文森特瞄了眼，立馬苦著臉望向他。
“教授，我知道你對待麻瓜的看法，也知道那群血統主義者到底有多愚蠢。”