土地的密語
第一章推土機前的歸人
林默盯著手機屏幕，指尖在冰冷的玻璃上滑動。拆遷通知的郵件像一道刺眼的閃電，劈開了他平靜的城市生活。他皺起眉頭，手指無意識地敲擊著辦公桌邊緣，咖啡杯裡的液體早已涼透。窗外高樓林立，車流如織，但這條消息將他拽回十年前逃離的那個地方——故鄉青石村。通知簡潔而冷酷：老宅即將拆除，補償方案已定，要求他一周內回鄉簽署意向書。他深吸一口氣，胸口像被什麼東西堵住，一股熟悉的抗拒感湧上心頭。十年了，他刻意遺忘那片土地，遺忘祖父去世時的孤寂，遺忘童年院角那棵石榴樹的影子。現在，它卻以這種方式找上門來。
他推開椅子，起身走到窗邊。城市的霓虹燈在暮色中閃爍，映照著他疲憊的臉龐。手機又震動了一下，是拆遷公司發來的催促短信，語氣公式化，不帶一絲情感。林默冷笑一聲，手指在屏幕上飛快打字回複：“明天到。”發送完畢，他轉身收拾公文包，動作機械而迅速。辦公室裡同事的談笑聲模糊不清，仿佛隔著一層霧。故鄉的記憶像潮水般湧來：泥濘的小路、祖父粗糙的手掌、還有那場大雨中的葬禮。他強迫自己甩開這些念頭，抓起車鑰匙。今晚就得出發，越快越好，結束這該死的麻煩。
第二天清晨，林默駕車駛出城市，高速公路兩旁的風景從鋼筋水泥逐漸過渡到田野山丘。他搖下車窗，讓風灌進來，試圖吹散心中的煩躁。收音機裡播放著輕鬆的流行樂，他卻調低了音量，隻留下引擎的轟鳴。越接近青石村，空氣變得越沉重，帶著泥土和青草的濕氣。他瞥見路標上熟悉的村名，嘴角不自覺地繃緊。十年未歸，這裡變化不大：低矮的瓦房、蜿蜒的土路，還有遠處山巒的輪廓。但村口的情景讓他心頭一沉——一台巨大的黃色推土機靜靜停在那裡，履帶沾滿泥濘，像一頭蟄伏的巨獸。幾個工人懶散地靠在車旁抽煙，煙霧繚繞中，他們的目光掃過林默的車，帶著審視的意味。
林默停好車，推開車門時，一股涼風撲麵而來。他拉了拉西裝外套，走向推土機旁的臨時帳篷。一個穿著西裝的男人迎上來，臉上堆著職業化的笑容。“林先生？我是拆遷公司的代表，王經理。”對方伸出手，林默隻是微微點頭，沒有去握。王經理不以為意，遞過一份文件。“這是拆遷意向書，補償條件很優厚，現金加一套城市公寓。您簽個字，我們就能開工了。”林默接過文件，紙張在手中沙沙作響。他快速掃過條款，數字確實誘人，足以讓他徹底切斷與這裡的聯係。他掏出筆，筆尖懸在半空，猶豫了一瞬。童年的畫麵閃過腦海：祖父在院子裡教他識字，石榴樹下的笑聲。但那些都已遠去，隻剩一片廢墟。他咬緊牙關，筆尖落下，簽下名字。動作乾脆利落，不帶一絲情感。
“謝謝配合，林先生。”王經理收起文件，笑容更燦爛了。“推土機隨時待命，等您清理完老宅遺物，我們就動工。”林默沒回應，轉身走向老宅。腳步沉重，每一步都踩在回憶的碎片上。老宅院門吱呀作響，推開時揚起一陣灰塵。院子裡雜草叢生，那棵石榴樹孤零零地立在角落，枝乾枯瘦，不見一片葉子。他推開屋門，黴味撲麵而來。屋內昏暗，家具蒙著厚厚的灰，牆上掛著的祖父遺像在陰影中若隱若現。林默打開行李箱，開始整理遺物。動作麻木，他將舊衣物、書籍胡亂塞進箱子，隻想快點結束。
在祖父的舊書桌抽屜裡，他的手碰到一個硬物。抽出來一看，是一本泛黃的皮質日記本，封麵磨損嚴重。翻開第一頁，密密麻麻的符號映入眼簾——奇怪的幾何圖形和曲線，像某種密碼，毫無規律可循。林默皺眉，手指撫過紙頁，粗糙的觸感讓他心頭微動。日記本下還壓著一張地契，紙張發黃變脆，邊緣卷曲。他展開地契，上麵是祖父的簽名和村落的舊地圖。這些本該是塵封的過去，卻在此刻顯得格外突兀。他將日記和地契塞進行李箱角落，繼續收拾。窗外天色漸暗，夕陽的餘暉透過破窗灑在地板上，拉長他的影子。
夜幕降臨，林默在祖父的舊床上躺下。床板堅硬，被子帶著潮氣。他閉上眼，城市生活的喧囂在腦中回響，但疲憊很快將他拖入夢境。夢中，他站在熟悉的院子裡，月光如水，石榴樹竟開滿了火紅的花朵，果實累累。祖父的身影突然出現，穿著那件洗得發白的舊衣，麵容清晰如昨。祖父沒有說話，隻是靜靜站著，手指緩緩抬起，指向院牆上的一個彈孔。那個彈孔林默記得，小時候祖父說那是戰爭留下的痕跡。夢中，彈孔在月光下泛著幽光，像一隻眼睛注視著他。林默想開口問，卻發不出聲音。祖父的眼神深邃，帶著無聲的責備和期待。
林默猛地驚醒，冷汗浸濕了衣背。窗外一片漆黑，隻有風聲呼嘯。他坐起身，心臟狂跳，夢中的畫麵揮之不去——祖父的手指，牆上的彈孔。他摸索著打開燈，昏黃的光線下，院牆的彈孔在陰影中若隱若現。寂靜中，他聽到自己的呼吸聲，急促而混亂。故鄉的秘密，似乎正從沉睡中蘇醒。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
第二章蘇醒的符號
晨光艱難地穿透布滿灰塵的窗欞，在地板上投下斑駁的光影。林默坐在祖父那張吱呀作響的舊書桌前，泛黃的皮質日記本攤開在麵前。昨夜那個詭異的夢境像一層揮之不去的薄霧，纏繞著他的思緒。祖父指向彈孔的手指，還有那棵在月光下反常盛開的石榴樹，清晰得令人心悸。他甩甩頭，試圖驅散這些畫麵，目光重新聚焦在日記本上。
那些符號，在白天光線下顯得更加古怪。它們不是任何一種林默認知中的文字，更像是某種有生命的圖案——尖銳的三角形嵌套在流暢的漩渦裡，筆直的線條突然斷裂成鋸齒狀，還有如同星辰散落般的點陣。他嘗試用手機拍照搜索，結果一片空白。指尖無意識地描摹著其中一個複雜的符號，那線條的走向仿佛帶著某種奇異的韻律，讓他的心神不由自主地沉溺其中。時間悄然流逝，窗外鳥鳴啁啾，他卻渾然不覺，完全沉浸在符號構成的迷宮裡，試圖捕捉那若有似無的規律。
一陣細微的、幾乎難以察覺的震動感從指尖傳來，像是紙張本身在微微顫抖。林默猛地縮回手，疑心是錯覺。他環顧四周，老宅裡一片寂靜，隻有塵埃在光柱中緩緩浮動。他重新低頭，目光卻不由自主地被窗外吸引。
院角那棵石榴樹。
昨天它還是一副枯槁垂死的模樣，枝椏光禿禿地刺向灰蒙蒙的天空。此刻，就在他描摹符號的短短時間裡，枯枝上竟不可思議地冒出了點點嫩綠的新芽，如同被無形的畫筆點染過。更令人難以置信的是，幾朵鮮紅欲滴的花苞，正以一種肉眼可見的速度，在枝頭悄然綻放。沒有風，那些花瓣卻在輕輕顫動，仿佛內部蘊含著蓬勃的生命力。林默屏住呼吸，心臟在胸腔裡沉重地撞擊。他站起身，走到窗邊，推開吱呀作響的木窗。一股清冽的、帶著奇異甜香的氣息撲麵而來，正是夢中那棵石榴樹的花香。這不是幻覺。那棵樹，在他研究符號的時候，蘇醒了。
這詭異的變化像一根刺，紮破了林默刻意維持的冷漠外殼。他需要答案。他鎖上老宅的門，沿著記憶中的小路，走向村東頭周阿婆的家。周阿婆是村裡年紀最大的老人，也是祖父生前為數不多的老友之一。
周阿婆的小院收拾得乾淨利落，幾叢野菊開得正盛。老人坐在門廊下的小竹椅上，眯著眼曬太陽，臉上溝壑縱橫，寫滿了歲月的滄桑。看到林默走近，她渾濁的眼睛裡閃過一絲微光，像是認出了故人之後。
“阿婆，”林默蹲下身，儘量讓聲音顯得平和，“我是林默，林老栓的孫子。您還記得我嗎？”
周阿婆緩緩點頭，乾癟的嘴唇動了動，聲音沙啞：“栓子的孫子……長這麼大了。”她上下打量著林默，眼神複雜，有懷念，也有一絲不易察覺的疏離。
林默掏出手機，翻出他拍下的日記本符號照片，遞到老人麵前：“阿婆，您見過這樣的東西嗎？我在爺爺的日記本裡發現的。”
周阿婆的目光落在手機屏幕上，原本鬆弛的眼皮驟然繃緊。她枯瘦的手指猛地攥緊了竹椅扶手，指節泛白。她沒有去碰手機，隻是死死盯著那些符號，呼吸變得有些急促。過了好一會兒，她才緩緩移開視線，望向遠處的山巒，眼神變得悠遠而沉重。
“那是……土地的文字。”她的聲音壓得很低，帶著一種近乎敬畏的顫抖，“老輩人傳下來的話，地底下埋著東西，那些東西……有靈。它們不說話，就用這些道道記事兒。”
“記什麼事？”林默追問，身體不自覺地前傾。
周阿婆卻猛地搖頭，眼神裡充滿了警告，甚至有一絲恐懼：“莫問！娃子，莫深究！那不是活人該碰的東西！”她用力抓住林默的手腕，力氣大得驚人，“你爺爺……他當年就是太明白這些，才……”她的話戛然而止，仿佛觸碰到了某種禁忌，布滿皺紋的臉上血色褪儘，隻剩下深深的疲憊和恐懼。“回去吧，娃子。簽了字，拿了錢，回城裡去。忘了這裡，忘了這些道道。它們醒了，不是好事……”
老人不再說話，隻是閉著眼，靠在椅背上，仿佛耗儘了所有力氣，任憑林默再問什麼，都隻是搖頭，嘴唇緊抿成一條蒼白的線。那無聲的抗拒和眼底深藏的恐懼，比任何言語都更有分量。林默的心沉了下去。土地的文字？醒了？祖父的結局？一個個疑問像藤蔓般纏繞上來。他默默收起手機，向老人道了彆，轉身離開。周阿婆的警告非但沒有熄滅他的好奇，反而像在死灰上澆了一勺油，燃起了更強烈的探究欲。
回到老宅，林默再次把自己關在書房裡。他找出紙筆，開始更加專注地臨摹那些符號。這一次，他不再試圖用理性去分析，而是放任自己的直覺，讓筆尖隨著符號的韻律遊走。他描摹著那些銳利的尖角，感受它們蘊含的鋒芒；勾勒那些流暢的曲線，體會其中流淌的隱秘；點下那些散落的星辰，揣測它們記錄的微光。不知不覺，窗外的天色由明轉暗，暮色四合。他忘了饑餓，忘了時間，完全沉浸在與這些“土地文字”的無聲對話中。筆記本上很快布滿了各種符號的摹本，有些與原版分毫不差，有些則在他的筆下意識地發生了微妙的變化，仿佛被賦予了新的生命。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！
夜深了。油燈昏黃的光暈在牆壁上跳動，將林默伏案的影子拉得忽長忽短。院子裡一片死寂，連蟲鳴都消失了，隻有風吹過枯草發出的沙沙聲。林默感到一陣深沉的疲憊襲來，眼皮沉重得幾乎抬不起來。他放下筆，揉了揉酸澀的眼睛，準備吹燈休息。
就在這時，一陣極其輕微的腳步聲，踏碎了院中的寂靜。
不是風聲，不是蟲鳴，是實實在在的、踩在泥土和碎石上的腳步聲，不止一個。林默全身的肌肉瞬間繃緊，睡意全無。他屏住呼吸，心臟在胸腔裡狂跳，幾乎要撞碎肋骨。他像一尊石像般，緩緩地、無聲無息地從椅子上滑下，蹲伏在窗台下，隻露出一雙眼睛，透過窗欞的縫隙，死死盯住院子。
月光慘淡，勉強勾勒出院落的輪廓。三個模糊的人影，如同從濃墨般的夜色中析出，靜靜地站在院子中央。他們身形朦朧，仿佛籠罩在一層薄薄的霧氣裡，看不清衣著，也辨不清麵容。他們似乎在交談，但沒有任何聲音傳來，隻有一種無聲的、壓抑的靜默在空氣中彌漫。
林默的視線死死鎖定在中間那個人影上。那身影的輪廓，那站立的姿態……一股寒意從脊椎直衝頭頂。那分明是年輕時的祖父！挺拔，帶著一種他從未在老年祖父身上見過的銳氣。旁邊兩個人影微微側身，似乎在傾聽。年輕祖父抬起手，指向院角那棵在黑暗中依然能看出輪廓的石榴樹，又緩緩移向院牆——正是那個彈孔所在的位置。他的動作清晰而有力，無聲地傳達著某種信息。
恐懼和一種難以言喻的激動交織在一起，讓林默渾身發抖。他想看得更清楚，想衝出去問個明白。他下意識地往前挪了挪身體，膝蓋不小心碰到了旁邊的矮凳。
“吱嘎——”
一聲刺耳的摩擦聲在死寂的房間裡驟然響起，如同驚雷！
院子裡的三個人影瞬間停止了動作，齊齊轉向林默所在的窗口。林默甚至能感覺到三道冰冷的目光穿透了黑暗和窗欞，直刺在他身上。他猛地縮回頭，緊緊貼著冰冷的牆壁，心臟幾乎要跳出喉嚨。
再無聲息。
過了仿佛一個世紀那麼漫長，林默才敢再次小心翼翼地探出頭。
院子裡空空蕩蕩。
月光依舊慘淡，雜草在風中輕輕搖曳。那三個模糊的人影，連同那酷似祖父的身影，如同從未出現過一般，消失得無影無蹤。隻有那棵在黑暗中沉默的石榴樹，和院牆上那個幽深的彈孔，在無聲地證明著剛才發生的一切並非幻覺。
林默癱坐在地上，背靠著冰冷的牆壁，冷汗浸透了衣衫。周阿婆的警告在耳邊回響：“它們醒了，不是好事……”他望著窗外無邊的黑暗，第一次真切地感受到，這片他急於逃離的土地，正緩緩揭開它深埋的秘密。而他，已被這蘇醒的符號和夜晚的訪客，牢牢地釘在了漩渦的中心。
第三章牆上的血痕
晨光並未驅散昨夜的寒意。林默背靠著冰冷的牆壁坐了一夜，直到天邊泛起魚肚白，僵硬的四肢才找回一絲知覺。院子裡空蕩蕩的，隻有那棵石榴樹在熹微的晨光中靜默著，滿樹紅花在灰敗的院落裡顯得格外刺眼，像凝固的血滴。周阿婆的警告和那三個無聲的人影在腦海中反複撕扯，最終，對祖父日記中符號的探究欲壓倒了一切恐懼。他撐著發麻的腿站起來，踉蹌著走到書桌前，重新翻開了那本沉重的日記。
這一次，他的目光不再漫無目的。昨夜那個酷似祖父的身影指向院牆彈孔的動作，像一把鑰匙。他強迫自己忽略身體的疲憊和精神的緊繃，一頁頁仔細搜尋。符號依舊詭譎難辨，但當他翻到日記中間部分時，一個反複出現的圖案攫住了他的視線。那並非之前看到的複雜幾何組合，而是一個相對簡潔的圖形——幾道短促的折線，勾勒出一朵梅花般的輪廓，梅心處，是一個更深的墨點，仿佛被刻意強調。
紅梅。
林默的心跳漏了一拍。他猛地抬頭，目光穿過敞開的房門，死死盯住院牆那個不起眼的彈孔。位置，大小……一種難以言喻的直覺驅使著他。他幾乎是衝出了書房，穿過堂屋，幾步跨到院牆下。那個彈孔，嵌在斑駁的灰磚裡，邊緣粗糙，深不見底。他伸出微微顫抖的手指，遲疑了一下，最終帶著一種近乎獻祭般的決心，輕輕按了上去。
指尖觸碰到冰冷粗糙的磚石邊緣。然而，就在下一瞬——
一股溫熱的、粘稠的觸感毫無征兆地從彈孔深處傳來，瞬間包裹了他的指尖。
林默像被烙鐵燙到般猛地縮回手，瞳孔驟然收縮。借著清晨微亮的天光，他清晰地看到，自己食指的指腹上，赫然沾染著一抹刺目的、新鮮的猩紅！
不是灰塵，不是鐵鏽。那顏色如此鮮亮，帶著生命的熱度，甚至散發出若有似無的、令人作嘔的腥甜氣息。與此同時，一聲尖銳淒厲的槍響毫無預兆地在他耳畔炸開，震得他耳膜嗡嗡作響，緊隨其後的，是無數人混雜在一起的、充滿絕望與憤怒的呐喊和嘶吼，如同洶湧的潮水瞬間將他淹沒。那聲音並非來自外界，而是直接在他腦海裡轟鳴，帶著硝煙和血腥的味道，真實得讓他幾乎窒息。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
他踉蹌著後退幾步，後背重重撞在冰冷的石榴樹乾上，震落幾片殷紅的花瓣。他死死盯著自己染血的指尖，又看看那個幽深的彈孔，胸膛劇烈起伏，大口喘著氣，試圖驅散那縈繞不散的幻聽和指尖殘留的、令人毛骨悚然的溫熱觸感。幻覺？可那血的觸感和腥氣如此真實！他下意識地將染血的手指在褲子上用力擦拭，布料上留下了一道淡淡的紅痕，像一道無法愈合的傷口。
“林默先生在家嗎？”
一個突兀的、帶著程式化熱情的聲音打破了院中死寂的詭異氛圍。林默悚然一驚，迅速將那隻手藏到身後，猛地轉頭看向院門。
一個穿著筆挺西裝、頭發梳得一絲不苟的中年男人站在半開的院門外，臉上掛著職業化的笑容，手裡拎著一個黑色的真皮公文包。他身後還跟著一個年輕些的助理模樣的人。
“我是‘宏遠地產’的項目經理，姓王。”中年男人無視了院落的破敗和林默略顯狼狽的狀態，自顧自地走了進來，目光快速掃過四周，最後落在林默臉上，“聽說您回來了，特意過來拜訪。關於老宅拆遷的事，我們公司希望能儘快和您達成一致。”
林默強迫自己冷靜下來，將翻湧的心緒死死壓下去。他挺直脊背，臉上恢複了慣常的疏離和淡漠：“王經理，請進。”聲音帶著一絲不易察覺的沙啞。
他將兩人讓進光線昏暗的堂屋。王經理沒有坐，隻是站在屋子中央，環視著積滿灰塵的家具和剝落的牆皮，眼神裡掠過一絲不易察覺的輕蔑，但很快又被笑容掩蓋。
“林先生，我們公司對這個項目非常重視，給出的補償方案絕對是整個青石鎮最優厚的。”王經理打開公文包，取出一份裝訂精美的文件，“您看，除了按照最高標準評估的房屋和土地補償款，我們還額外提供一筆可觀的搬遷獎勵費。考慮到您長期在外工作，我們還可以為您在市區提供一套環境優越的安置房，麵積絕對比您這老宅實用得多。”他語速很快，吐字清晰，帶著不容置疑的自信，將文件推到林默麵前，“三倍於市價的補償，林先生，這樣的誠意，我想您很難拒絕。”
林默的目光落在文件上那串令人咋舌的數字上，內心卻毫無波瀾。指尖殘留的、那虛幻又真實的血腥味還在鼻尖縈繞，耳畔似乎還回蕩著那震耳欲聾的槍聲和呐喊。他拿起文件，指尖無意識地摩挲著紙張邊緣，視線卻不由自主地飄向堂屋門口，望向院子裡那堵牆，那個幽深的彈孔。
“王經理，”林默開口，聲音平淡，聽不出情緒，“補償的事，我需要時間考慮。”
王經理臉上的笑容僵了一下，顯然沒料到對方會如此平靜，甚至有些敷衍。“林先生，時間就是金錢啊。”他加重了語氣，“拆遷工作已經啟動，整個村子都在等著。您早一天簽字，補償款就能早一天到賬，大家也都能早一天住進新房子，過上更好的生活。您看，這對您，對大家，都是雙贏的好事。”他向前傾了傾身體，試圖施加壓力，“我們公司是很有誠意的，希望林先生也能拿出誠意來配合。”
“我明白。”林默放下文件，抬起眼，目光平靜地直視著王經理，“這麼大的事，總得讓我好好想想。畢竟，這是我爺爺留下的房子。”他特意加重了“爺爺”兩個字。
王經理眼底閃過一絲不耐，但很快又堆起笑容：“理解，理解。祖宅嘛，有感情是正常的。不過林先生，時代在進步，咱們也得向前看不是？守著這麼個破舊的老房子，既不能升值，住著也不舒服，何必呢？”他環顧四周，語氣帶著刻意的惋惜，“您看看這房子，年久失修，都快成危房了。我們拆掉它，在原址上建起現代化的住宅小區，配套齊全，環境優美，這才是對這片土地最好的利用，也是對您祖父最好的告慰啊。”
林默的嘴角幾不可察地牽動了一下，像是嘲諷，又像是彆的什麼。最好的告慰？他想起昨夜那個指向彈孔的年輕祖父的身影，想起指尖那抹詭異的鮮血。這片土地下埋藏的東西，恐怕遠非一個地產項目所能衡量。
“王經理的話，我會認真考慮。”林默站起身，做出送客的姿態，“等我考慮清楚了，會聯係你們。”
王經理臉上的笑容終於有些掛不住了。他深深看了林默一眼，似乎想從對方平靜無波的表情下看出些什麼，最終卻一無所獲。“好吧，”他收起文件，語氣冷淡了些，“希望林先生儘快給我們答複。拆遷工作不等人，拖久了，對誰都沒好處。”他意有所指地補充了一句，然後帶著助理轉身離開。
林默站在堂屋門口，看著兩人走出院門。王經理鋥亮的皮鞋踩過院中散落的石榴花瓣，留下一個清晰的腳印。林默的目光追隨著那個腳印，又緩緩移向院牆上的彈孔。陽光已經升高，照在那小小的孔洞上，卻驅不散其深處的幽暗。
他低頭，攤開手掌。褲子上那道淡淡的紅痕已經乾涸，變成暗褐色，但指尖仿佛還殘留著那溫熱的、粘稠的觸感。王經理開出的誘人條件，此刻在他心中激不起半點漣漪。那本寫滿神秘符號的日記，那棵不合時宜盛開的石榴樹，昨夜無聲的訪客，還有指尖這抹揮之不去的“血痕”……它們像一張無形的網，將他牢牢困住，也將他所有的注意力，徹底吸入了這片土地深埋的秘密之中。補償？簽字？離開？這些念頭變得遙遠而模糊。此刻，他隻想弄清楚，那“紅梅”符號背後，究竟藏著什麼。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
第四章鏡中相逢
堂屋的木門在身後吱呀作響，王經理皮鞋踩過石榴花瓣的印痕還留在院中泥地上，像一道新鮮的傷口。林默的目光卻越過那刺目的痕跡，死死鎖住院牆的彈孔。陽光斜射，將那小小的孔洞邊緣映得發亮，深處卻依舊幽暗如墨。他攤開手掌，褲子上那道暗褐色的血痕已經乾涸板結，可指尖殘留的溫熱粘膩感，以及耳畔那揮之不去的槍聲與呐喊，卻如同烙印般刻在感官深處。補償？簽字？這些字眼在王經理離開後徹底失去了分量，沉入一片混沌的泥沼。現在占據他全部心神的，隻有那本日記，那個“紅梅”符號，和這堵沉默的牆。
他轉身回到光線昏暗的堂屋。空氣裡彌漫著陳年灰塵和木頭腐朽的氣息。角落裡，那麵祖父留下的老式穿衣鏡，蒙著厚厚的灰塵，鏡框的雕花早已模糊不清。林默鬼使神差地走了過去。他從未在意過這麵鏡子，它和這老宅裡的其他物件一樣，不過是等待被清除的舊物。他下意識地伸出手，想拂去鏡麵的積塵。
指尖觸碰到冰冷玻璃的瞬間，一股細微的電流感倏地竄過手臂。
林默猛地縮回手，驚疑不定地盯著鏡麵。灰塵太厚，隻能勉強映出他自己模糊扭曲的輪廓。他猶豫片刻，從旁邊扯過一塊破布，用力擦拭起來。灰塵簌簌落下，鏡麵逐漸清晰。
鏡子裡，映出的卻不是他此刻蒼白疲憊的臉。
光線驟然昏暗，仿佛從白晝跌入了黃昏。鏡中呈現的，是一個完全陌生的房間。牆壁斑駁，糊著舊報紙，一盞昏黃的電燈泡懸在屋頂，光線搖曳不定。一個穿著洗得發白的粗布短褂、背影清瘦的年輕人，正背對著鏡子，伏在一張破舊的方桌前。他的動作極快，帶著一種刻不容緩的緊張，手指在桌麵上迅速移動，似乎在擺弄著什麼小巧的物件。
林默的心臟驟然停止了跳動。他認得那個背影！那肩頸的線條，那微微弓起的脊背，甚至那專注時習慣性微微側頭的姿態……和他記憶中照片裡的祖父林青山，年輕時一模一樣！
鏡中的祖父猛地抬起頭，警惕地側耳傾聽。屋外似乎傳來幾聲模糊的狗吠。他迅速將桌上的東西——林默看清了，那是一個用油紙包裹的、火柴盒大小的扁平方塊——塞進懷裡，然後站起身，快步走到牆邊。他伸手在牆上一塊不起眼的磚縫處摸索了幾下，那塊磚竟被他輕輕抽了出來！他將懷裡的油紙包小心地塞進牆洞，又將磚塊嚴絲合縫地推了回去。
就在這時，鏡中的祖父仿佛心有所感，緩緩轉過身來。
林默的呼吸瞬間停滯。
那是一張年輕、堅毅的臉龐，眉宇間帶著揮之不去的憂色，眼神卻銳利如鷹。他的目光，穿透了鏡麵模糊的光影，直直地、準確地落在了林默的臉上！那眼神裡沒有驚訝，沒有疑惑，隻有一種沉重的、無聲的囑托，仿佛跨越了數十年的時光洪流，重重地壓在了林默的心頭。
祖父的嘴唇無聲地開合，像是在急切地訴說著什麼。林默死死盯著，試圖分辨那唇形。一個模糊的音節似乎呼之欲出——“守……”
“嗡——！”
一陣尖銳刺耳的電流雜音毫無預兆地在林默腦中炸開，鏡中的景象如同被投入石子的水麵，劇烈地晃動、扭曲，祖父年輕的臉龐在波紋中破碎、消散。下一秒，鏡麵恢複了正常，隻映出林默自己那張因極度震驚而毫無血色的臉，和他身後空蕩破敗的堂屋。
幻覺？又是幻覺？
林默踉蹌著後退，後背撞在冰冷的牆壁上，才勉強穩住身形。他大口喘著氣，心臟在胸腔裡瘋狂擂動，幾乎要掙脫束縛。那景象太過真實！祖父的眼神，那無聲的囑托，還有那塞進牆洞的油紙包……這一切絕非簡單的幻覺！他猛地撲到鏡子前，雙手顫抖著撫摸冰冷的鏡麵，試圖再次看到什麼，鏡子裡卻隻有他自己驚惶的倒影。
“土地……中轉站……符號……記錄……”幾個零碎的詞語不受控製地從他混亂的腦海中蹦出，如同散落的拚圖碎片。祖父傳遞情報？那些神秘符號記錄著無名英雄的事跡？這就是土地深埋的秘密？他跌坐在鏡子旁冰冷的磚地上，背靠著同樣冰冷的牆壁，疲憊和巨大的信息衝擊讓他頭痛欲裂。窗外，天色不知何時已經暗了下來。
不知過了多久，意識在極度的疲憊和亢奮中沉浮，最終滑入了無邊的黑暗。
……
黑暗中，漸漸有了光。不是燈光，而是清冷的月光，透過窗欞灑在地上。林默發現自己站在老宅的院子裡，那棵石榴樹在月光下開得正盛，滿樹紅花如同燃燒的火焰。樹下，站著一個人影。
是祖父。依舊是鏡中看到的年輕模樣，穿著粗布短褂，身影挺拔。
“默兒。”祖父開口了，聲音低沉而清晰，帶著一種跨越時空的滄桑感，直接傳入林默的意識深處，並非通過耳朵。
林默張了張嘴，卻發不出任何聲音，隻能震驚地看著他。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！
“你看到了。”祖父的目光掃過院牆上的彈孔，又落回林默臉上，眼神複雜，“這片土地，是血浸透的。它曾是無數無名者的驛站，也是……最後的歸宿。”他頓了頓，聲音裡帶著沉痛，“那些符號，不是鬼畫符。每一個筆畫，都刻著一個名字，一段被遺忘的犧牲。他們傳遞情報，掩護同誌，把生的希望留給彆人，把死的寂靜留給自己。這片牆下，這棵樹下……都埋著英魂。”
月光下，祖父的身影顯得有些虛幻。“我答應過他們，守護這片土地的記憶，守護他們的名字不被黃土徹底掩埋。那本日記，是我用他們約定的方式，記下的故事。”他看向林默，眼神變得無比銳利，帶著不容置疑的沉重，“現在，這擔子，落到你肩上了。”
“為什麼是我？”林默終於找回了自己的聲音，乾澀沙啞，“我什麼都不知道！我隻是……隻是回來簽個字……”
“因為你流著林家的血！”祖父的聲音陡然嚴厲起來，“因為這土地認得你！它選擇了你！那些符號因你而蘇醒，那些記憶因你而重現！你以為那些‘血痕’，那些‘人影’，隻是巧合嗎？”他向前一步，月光仿佛穿透了他的身體，“默兒，逃避沒有用。推土機碾過的，不隻是磚瓦，是無數沉默的豐碑！簽字？那簽下的，是遺忘的契約，是背叛！”
祖父的話語如同重錘，狠狠砸在林默心上。背叛？這個詞讓他渾身一顫。
“我……”林默感到一陣窒息般的無力，“我能做什麼？我隻是個普通人……”