張火風隻想默默守著她，以全兒時情誼。
他知道自己已經同她相差太遠，並不是非要耽誤她一輩子，也曾勸她另覓良緣。
可張昔娣卻第一次對他發了好大的脾氣，倔強著非要同他在一處。
等到張昔娣讀完了大學，二人就結了婚。
雖沒回村領證，但也實打實辦了酒。
二人日子過得甜蜜，實惹了不少人豔羨。
家裡來過幾次信，張昔娣實話實說，不管家裡如何反對，總之是心意已決，絕不退讓。
她弟弟也有了些出息，考去了申城，讀了自己理想中的大學，還叫家裡彆對姐姐過多乾涉。
一家出了兩個有出息的，足夠她家人吹一輩子。
張昔娣和張火風的事木已成舟，家裡也不再管了，隻等以後二人過得好了，也能跟著享享福。
張昔娣雖懷了孕，卻也不耽誤在家裡備戰考研。
她有更高的夢想，也有本事，張火風從不懷疑這點，隻更加努力賺錢，好能養活她們娘倆，能繼續供她讀書。
他仗著自己有把子力氣，找了個搬家公司的工作，沒命的乾活。
他一個人做著兩個人的工作，拿著一份半的工錢，老板滿意極了，回回都帶著他。
張昔娣也給鄰居家的小孩做家教，二人的日子越過越好。
十月懷胎，待到預產期時，二人已攢下了一些錢，付了這房子的首付。
然而人生本無常，當命運的齒輪開始轉動，推著你走向痛苦的深淵時，根本不會對你發出警示。
相反，命運還會欺騙你，讓你以為前路平坦、天淨風輕、鮮花漫山。
那天，張火風接了最後一單活兒，打算乾完之後就請一個月的假，安心陪著老婆生產。
卻在搬動一個大實木衣櫃下樓時摔了一跤，磕破了腦袋，胳膊也骨折了。
幸而沒被那櫃子壓住，否則性命難保。
若是他清醒著，必不會讓人告知張昔娣。可他磕了腦袋，昏了過去。
醫院電話打到家中，張昔娣急急忙忙出了門，打車前往醫院。
到醫院時被醫鬨的病人家屬狠勁撞了一下，跌坐在地，鮮血和羊水流了滿地。
驚懼衝撞，致使難產。
醫院尋找家屬未果，進行緊急順轉剖手術，孩子出生就已經斷氣。
張昔娣本就因大出血而身子虛弱，見孩子斷氣更是受了刺激，丈夫不在身側，生死未知。她急火攻心，竟也隨著孩子去了。
那時，張火風還昏迷著，連最後一麵都沒見上。
十年陪伴，六年戀愛，兩年夫妻。
自六歲時，小小的張昔娣就悄無聲息住在張火風的心裡。
整整十八年，他早把她融入骨血，刻進靈魂。
從昏迷中醒來時，張火風的世界已然麵目全非。
曾經，他的生活中處處都是她，對未來的設想也都有她。
可一夕之間，他什麼都沒了，成了孤家寡人一個。從世上最幸福之人的雲層上跌落地獄，萬劫不複。
他開始酗酒、吸煙。好像唯有在混混沌沌中，才恍惚可見那令她朝思暮想的身影。
轉眼十年已過，他卻終難釋懷。
這些年，在無數個夜裡，他輾轉反側，最後悔的就是那天非要去搬什麼櫃子。