比爾一直堅信世界末日總有一天會到來。
對一個在冷戰中成長的捷克人來說，這並不讓人感到意外。
1968年，當著名的“布拉格之春”發生時，他年僅十五歲。
蘇聯人的t55和t10坦克浩浩蕩蕩地開進布拉格市區，安8和安12運輸機源源不斷地將軍人和裝甲車卸下。
人們走上街頭，抗議這些“侵略者”的到來。
蘇軍的行動不但迅速結束了捷克斯洛伐克的改革，也讓整座城市陷入了動蕩與混亂中。
當配給所的門口排起長龍，蘇聯人的炮口和饑餓成了小比爾童年中最深刻的回憶。
和不少當時的人一樣，他始終提防著第三次世界大戰的爆發。
作為華約與北約對抗的最前線之一，蘇軍隨時可能跨過捷克斯洛伐克那並不漫長的邊境線，衝入聯邦德國，用他們強大的鋼鐵洪流踏平北約。
當然，與之而來的便是天空中綻放的核武器。
1981年，蘇聯開展“西方81”軍演，向世人展示他那無可撼動的軍事實力。
1983年，北約聯合開展“神箭手83”軍演，核武器目標直指克林姆林宮。
因此當他在過去把大部分精力投在家地下那個防核設施中的時候，大家並沒有多說什麼。
但世界局勢風雲變化，東歐劇變，蘇聯解體，新的俄聯邦已不複往日之強大。
鋼鐵洪流成了廢車場中等待生鏽的垃圾，核彈成了加盟國向西方示好的籌碼。
1993年1月1日，捷克斯洛伐克解體為兩個國家。
世界末日似乎已經越來越遠。
人們也重歸生活，開始向往更加幸福的日子。
但對比爾來說，他心中的那個末日仍然存在。
在幾十年對自己的心理暗示中，世界末日已經成了他心中揮之不去的陰霾。
人類已經掌握了足以毀滅自身的能力，差的隻是一個機會而已。
他沒有結婚，沒有孩子，全身心地投入到了對世界末日的防備中。
這個社區中孤僻的怪老頭起初並沒有引起彆人的注意——直到他愈發瘋狂地投入其中。
那是他一輩子的積蓄。
當人們把錢用於享樂，甚至用於逃離到其他國家的時候，他已經在地下室中分割出了客廳和臥室。
當人們闔家團圓，一家人其樂融融地出遊時，他已經為地下室裝好了空氣淨化設施。
除了每個月給父母打去的贍養費以外，他沒有再剩下任何一分錢。
這樣的一個堡壘，足以讓他麵對任何可能發生的災難。
他的年紀逐漸變大，體力精力也不複從前，但他仍然全身心地投入到對災難來臨的準備中。
他不分日夜的敲打、焊接……
終於引來了鄰居的投訴。
他知道這些人已經忘記了那籠罩在人類頭上的毀滅陰霾，但他堅信自己終將是能夠活下來的幸運兒。
101novel.com03年，“非典”來襲，雖然捷克乃至整個歐洲受到的影響並不算太大，但比爾卻看到了這背後的風險。
誰知道下一次病毒來襲，會不會讓世界陷入崩潰？
他開始更加瘋狂地投入對避難所的改造。