那晚，無風無雨，隻有一輪明晃晃的圓月高掛夜空，青灰色的雲層巨大連片，一會兒劃過天際蕩入無邊的黑夜，一會兒遮天蔽影藏起最亮的月。
邵牧原記不清自己什麼時候睡著的，隻迷迷糊糊地聽著林榆的聲音，一隻溫熱的手撫摸他的脊背，躁動不安的心漸漸歸寧，對春回大地般的懷抱俯首稱臣，安之若素。
像往常一樣，早上六點，沒有鬨鐘鈴聲，他便醒了。林榆趴在他手邊，睡意酣暢，偶爾會皺皺眉頭，但轉瞬間又舒展開來。
將麵頰一側的碎發撥到耳後，他躡手躡腳的將林榆打橫抱起，她縮在他懷裡囈語兩句又沉沉地睡過去，這一夜，她被折騰了太久。
把被子蓋好，在額間落下一吻，林榆像是有感應似的，酒窩淺淺一笑，邵牧原坐在她床邊呆滯著，看了許久許久，他從未奢望過林榆能包容他如此折磨人的缺點，曾幾何時，一味的潛藏是他的底牌，如今卻一絲不掛的放在砧板上，刀卻未傷他分毫。
以前知道林榆很善良，很上進，僅此而已。現在，他想了解的更多，他想知道林榆的過去，小林榆會不會跟現在一樣可愛，他還想暢想未來，想知道這個女孩兒老了會不會變成可愛的小老太婆，拉著他的手說，“老頭子，彆亂吃東西，不然又要鬨肚子咯！”
推開淋浴室的門，他滿身赤裸的打開花灑。
噴淋頭裡灑出與體感相適的溫水，從頭頂順著往下流，一直到腳底，順著下水道流到後花園，澆灌了一片長出嫩芽的青草地。
擦去鏡子上的霧氣，眼睛還泛著紅，眼球四周布滿血絲，他早已習慣。
閆其鈺說他的情況不能輕視，最容易間歇性發作，反反複複隻會越來越嚴重。
為了跟林榆在一起，他撒謊了，一個謊言需要另一個謊言去掩飾，最後，連自己都信了這個荒誕的謊言。事實卻是無理的自我欺騙罷了，他還病著，且沒有大好的跡象。
這三十年的人生裡，他將近三分之二的人生都在裝。裝一個正常人，裝一個無可挑剔的商業奇才，裝一個謙遜有禮的翩翩公子，太累了，累的他總想撂挑子不乾。
但轉念想想，他身後還有無數雙眼睛盯著他，讓他不敢出一點錯，因為僅憑一丁點汙點，就足以讓他身敗名裂，萬劫不複。
按照慣例，他做早餐，隻用兩件廚房用具，吐司機和微波爐。
七點半的時候林榆也醒了，很不情願，但她十點學校還有課，得趕回去。
看到邵牧原在廚房裡站著不動，他的目光正看著窗外的棕櫚愣神，不用想，那眼神定是毫無生氣的漠然。
她長歎一聲，揉了揉眼睛，拍了拍胸脯，練了練標準的微笑，輕手輕腳地小跑過去，站在邵牧原身邊，“什麼這麼好看，我也要看！”她說得很是歡快，總是想要帶給那人一些生的希望。
木訥的回頭，看到那張青春洋溢的臉，好似頭頂的陰霾消散了一些，他捏捏林榆的臉，“起這麼早，不困嗎？”
“當然困，可是我還要回學校上課，莫得辦法。”她的表情很是無奈，擠眉弄眼的，俏皮又可愛。
他舍不得再也見不到這樣火熱如驕陽的臉龐。
“那快吃早餐吧，剛剛好。”
誰也沒有開口提起昨晚的事，他們默契如初，緘口不言，好似無事發生。林榆在等，等他願意開口的那天，那個觸及他心底裂痕的傷疤她不敢輕易去揭開，不忍心，也不願。
看著林榆的笑顏，邵牧原同樣不敢開口，不敢打破這來之不易的寧靜，害怕她在真正地了解他之後和那人一樣，嘴上說著不會離開，卻每一個動作都在後退，直到徹底退出他的世界，不給他任何解釋和辯駁的機會，還順便把照亮他的床頭燈砸成稀巴爛。
林榆看著一個又大又圓的白色圓盤裡躺著兩片剛剛烤好的吐司，以及剛從微波爐裡拿出來還有些燙手的熱牛奶。她歪著頭問，“你是西方胃呀？”
嘴角蘊了一個弧度，似笑非笑，“嗯…也不算吧，主要是很方便。”
“你一直吃這個？”
“在國外就是這麼吃的，習慣了。”
“那也就是說你…這個固定早餐已經吃了五六年了？”