夜色漸深，潔白的月光從沒有關閉的窗戶照射進屋子裡，屋子裡的物件上就像是披上了一層柔和的白紗。
久久未眠的張起靈獨自望著天花板出神，試圖在空蕩蕩的記憶裡找到自己的曾經。
“小哥我們回家”
身側慵懶嬌軟的聲音引起他的注意，他轉頭看去，張寒煙趴伏在他的床邊，睡得很是香甜。
他們兩人的手腕上，係著一根帶著鈴鐺的紅繩，隻要他的手腕一動，她就能發現他的動作。
張起靈定定的看著近在眼前的張寒煙，柔和的月光下，她安靜的睡著，拴著紅繩的手還緊緊的抓住他的衣角。
他默不作聲，就這樣靜靜的看著她。
你是誰？為什麼？會感覺很熟悉？
天光微亮的時候，窗外嘰嘰喳喳的鳥兒吵醒熟睡中的張寒煙，她睜眼的第一件事，就是看向張起靈。
“小哥，你這是醒了？還是沒睡？”
張起靈沉默的看著天花板，仿佛沒有聽到她問他。
張寒煙無奈的歎一口氣，解開他身上的禁錮符，“起來了，我帶你洗澡，收拾一下和我出去買菜。”
她打開衣櫃給他找到一套居家服，拉著他的手走到一樓的浴室洗澡。
走動間，係在他們手腕之間的紅繩鈴鐺發出清脆悅耳的聲音。
“小哥，你看，這一瓶，是洗頭的，這一瓶，是洗澡的，牆上掛的藍色毛巾是你的，紅色是我的，不要用錯了。
衣服我給你放在這裡，洗完穿上，脫下來的臟衣服扔在這個臟衣簍裡麵，一會我給你洗，知不知道？”
張起靈環顧寬敞的浴室，一一將她說的話記在心裡。
張寒煙把他手上的繩子解開關門走出去，坐在客廳裡盯著浴室門等他出來。
浴室裡的水聲停下來不久，張起靈就頂著還在滴水的頭發走出來。
“怎麼不擦頭發？衣服都打濕了”
張寒煙疾步走過去拿起掛在浴室門後麵的乾毛巾，把他按到沙發上坐下，給他擦拭頭發上的水漬。
“你看看你，還想離開呢，洗澡之後頭發都不知道擦，一個人在外麵怎麼能照顧好自己呢，是不是？
小哥，從今天開始，我會慢慢的把你過去的事一點一點的告訴你的，我保證，我說的每一個字都是真的。”
她擦拭頭發的動作不停，念念叨叨的嘴巴也沒有停，張起靈呆坐在沙發上，對於她的觸碰和嘮叨並未感到一絲厭煩。
“好了，我們出門買菜。”她轉身準備去放毛巾，剛走兩步，隨即就像是想到什麼似的，又走回來看著張起靈。
雖然浴室離客廳的距離並不遠，可如果張起靈想走，依著他的速度，她一個轉身的功夫，他就沒影了。
她不敢賭，杭州太大，萬一他離開這裡，她不知道該去哪裡找他。
“小哥，保險起見，我們還是把繩子係上。”
繩子被她牢牢實實的係上一個特殊的結，一個隻有她自己才能打開的結。
出門之後，張起靈就走在張寒煙的身側，最多，不能超過兩步遠的距離，繩子的長度隻能讓他們之間維持兩步遠的距離。
“老板，我要這一隻雞，幫我裝起來，還有這些，都幫我裝起來。”