張小威是個不太聰明的孩子。
他學會說話比同齡人晚一點，學會走路也比同齡人晚一點，在彆人上幼兒園的時候，他連“爸爸”都叫得很生疏。
有人說他笨，天生有病，這輩子就這樣了，或者根本活不久。
張小威的爸爸會很生氣地吼那些人，捂住張小威的耳朵，然後在一天的工作結束後帶回一碗藕粉送給張小威，告訴張小威他不笨，他隻是比彆的孩子慢一點。
慢一點而已，以後會好的。
張小威不太喜歡吃這個東西，但他也不會說，那些藕粉越來越涼，最後還是被他用勺子放進了嘴裡。
他其實更喜歡爸爸每次回家身上帶的那股烤肉味。
張小威的爸爸經營著一家烤肉店，有時候他會被爸爸帶著到店裡，就待在收銀台旁邊自己玩。
他聞到烤肉的味道，鼻腔裡充斥著各種蘸料的香氣，他時常盯著食客咀嚼的動作，幻想自己的嘴巴裡也塞滿了肉。
可是醫生說他不能吃肉，吃肉的話，那個什麼肝性腦炎會更嚴重。
張小威的童年就在對肉的渴望和禁止，以及無儘的治療中過來了。
長大之後，他正常了很多。
他跟得上同齡人了，雖然有時候還是遲鈍，但隻要他努力表現，陌生人不會想到他有病。
爸爸也老了。
張小威的人生中沒有媽媽，他不知道媽媽在哪裡，是不是死了，爸爸從不跟他提這件事，他也不在意這個。
他隻想知道自己什麼時候能吃肉。
明明他家就是開烤肉店的，他卻從來沒感受過牙齒碾碎烤肉的感覺，他跟爸爸說想要嘗試，但爸爸用一種很可怕的眼神看著他。
為了幫他治病，花了很多錢，無休無止工作的爸爸說：“你不準吃肉。”
“可……”張小威想說，他隻吃一塊，就一塊，他嘗到味道以後就不惦記了。
爸爸偏執地說：“除非我死了，你知道嗎？你這輩子彆想吃肉。”
張小威很絕望。
但是他的機會很快就來了。
有一天，爸爸在店裡幫客人烤肉的時候，遇到一對吃著吃著忽然吵起來的情侶。
穿西裝的男人很忿怒地質問女朋友，是不是出軌了，昨晚不回家是不是去陪那個人模狗樣的上司了。
張小威那時候在收銀台幫忙收錢——他成年以後也可以勝任這些工作了，而爸爸則閒不下來，總要自己擔任服務生。
那對男女的聲音很大，越吵越凶，歇斯底裡，非常恐怖，影響了其他客人，就連張小威也覺得有點聽不下去。
他的爸爸自然去勸架了，隻是年邁以後，他爸爸沒有從前那麼健壯，連語調都溫和了很多，夾雜在爭吵之中，有些力不從心。
張小威看著那個憤怒的男人朝他爸爸怒吼：“跟你沒關係，彆多管閒事！”
張小威爸爸的臉上掛著禮貌的微笑，就像他對員工的要求那樣：“先生，這裡是公共場合，你這樣大吵大鬨也會影響我們店裡的生意……”
那個精神病一樣的男人突然爆發，一把抓住了他爸爸的頭，摁到了滾燙的烤盤上。
女人尖叫。
食客們都在尖叫。
久違的遲鈍感籠罩著張小威，他的手腳像被定在了原地，他眼睜睜看著爸爸慘叫的嘴唇被烤熟，臉上的皮膚像羊肉片一樣卷邊，眼球的水分被烤乾，發出滋滋的響聲。
那個男人嚎叫著，野獸一樣死死按著抽搐的人，拿起桌上的餐刀在圍著白色圍裙的人身上戳刺：“叫你多管閒事！叫你多管閒事！”
鮮血逐漸將圍裙染紅。
張小威的爸爸從掙紮到抽搐，再到鮮血淋漓，直到那個男的鬆手，他才倒在地上，像一塊爛肉。
有人報了警，有人試圖製服凶手，但那個男人揮舞著刀子，在發現女朋友逃跑了之後赤紅著眼追了出去。
張小威隻是看著，他感覺自己動不了。