如果時間有形狀的話，那它一定是一隻蝴蝶。於是在方巧人間蒸發的前一刻，未明的確看到了蝴蝶。那是一隻由細密紅線一針一針刺出來的妖異蝴蝶。它輕拍薄薄的翅膀，翩然飛起，拖動未曾收針的線頭。它從方巧的肩頭飛至未明的手背，這分明簡單的過程卻又相當艱澀，仿佛先後飛過了茫茫冰河與熊熊火原。穿越冰河破滅與文明興起的無儘時光，紅線蝴蝶終於將細細的線頭帶到未明手中。