爆竹般響的時焰爐火裡，有嘩嘩嘩的翻書聲。
在《勤苦書院》這部故事的諸多篇章中，有一頁早就被他撕下來了。卻非舍棄，而是獨存。
此刻時焰焚身，蠟炬成灰，有太虛閣的會議記錄為引，這一篇便浮現。
那些文字似流光掠影，飛鴻踏雪而過。可是以鐘玄胤為主角的勤苦篇章，就這樣被所有人都看到——
一月，存疑。
三月，小苦染魔，囚之。魔意十年方解。
六月，他們該來了。
九月，曾先生失蹤，遍尋不得。吾立字記其事，執筆記其貌。記得。
二年冬月，人心惶惶。翻出一張古琴譜，試著修複。
除夕，不知誰在前院放爆竹，聲似舊年。我提筆寫了新桃符，前日耗力太過，傷勢未愈，手有些抖，字不甚好……算了，總比薑望強。掛上。
無一錯一首一發一內一容一在一一看！
四年，天空有血月，像凶兆。我上去抹了幾次，抹不掉，算了，挺好看的。
三十一年，雪。凍雪殺人，寒刀不歇，魔在天意中。死十七人，皆銘墓誌。凍傷六十四人，救醒後大都懨懨。他們說沒有希望。怎麼沒有希望呢？前院的荷花缸凍沒了荷花，我在缸裡存了一些雪，釀酒。
兩百一十九年，隱約感覺不是這個年月。
三百七十七年，久壽未必長幸啊，徐先生終於死了，趙先生在壽宴上瘋了。沒有人流眼淚，他們都不會哭了。我沒有說什麼，記下這些故事。
六百七十年，天空再沒有亮過。
七百一十一年，六月，他們該來了。
八百年，嘿，整數！
……
這些就是“鐘玄胤事不至”的“事”！
漫長的人生，隻是書中的一篇。
在崔一更的曆史篇章裡，所有人都死了。他獨自在六爻山河禁下，獨立月門中，日複一日的練劍，日複一日毫無寸進地等待衰老。
在鐘玄胤的曆史篇章裡，怪事一年年的發生，書院一天天的衰敗。
鐘玄胤以身為冊，將所有人所有故事都記下。認真寫字，努力生活。
他相信他不會被遺忘，他相信他的同僚會來找他。
他相信他記下的每一筆，都是有意義的。
直至於今。
直至太虛閣的會議記錄，將他的篇章喚回。
在巍峨的【天地時光爐】中，在那燃燒的時焰之上，鐘玄胤平靜的文字，終究彙成了章。
一卷鋪開的竹簡，如歲月長河上的遊船。人們終於看到鐘玄胤的虛影，他獨坐竹簡，在時光的河裡不斷變幻。
所有人都靜看。
在這段煎熬的書院曆史裡，他隻是默默地努力，他隻是從不停筆。
他做了所有能做的事情，閒下來的時候，他偶爾會坐在湖心亭，眺望遠空。
也許在等待什麼，也許在思考什麼。
後來他抱來一塊大石頭，有一刀沒一刀地刻著。勤苦書院裡總是有各種各樣的怪事發生，他總是要去處理。有時數月不來湖心亭，有時能連著來坐三五天。
慢慢他刻了一張石桌，兩張石凳。
又慢慢地把石桌，刻成了棋桌。又雕了兩隻棋盒，磨了兩盒棋子。
他打算自己和自己對弈，不是打發時間，而是借此推演破局之法。
每一顆棋子，都浸透了他的經曆和認知。
當他終於完成最後一刀，第無數次抬頭望向遠空——
他終於看到了那些人。
張揚的、桀驁的、緘默的、嚴肅的……曾經吵得麵紅耳赤，有時拔劍相對，但還是並肩往前走的那些人。
他的眼神很平靜，聲音也是淡淡地：“迷路了啊？”
他又嘟囔一句：“要不是老夫耽誤這麼多年……”
就這一眼，他已經發現，黃舍利和劇匱也都踏上絕巔——他成了太虛閣裡唯一的洞真！
這片刻的情緒，倒像是其它都無關緊要，他隻懊惱於自己慢了一步的修行。
《勤苦書院》這部書，受限於目前的品級，囿於此世者，不存在修成絕巔的可能。這自然製約了他的躍升。
須知在失蹤之前，他就已經在絕巔門外。
洞真壽限一千兩百九十六年！
他已經枯耗了大半。
所幸他還是那個看起來溫文儒雅，偶爾開口毒舌，下筆絕不留情的鐘先生。
時焰終究燎上了這頁篇章，鬥昭下意識地提刀欲阻，卻發現焚燒一切的時焰，卻未損傷此篇分毫。
隻有左丘吾的燭淚，滴落在其中。
以鐘玄胤為主角的篇章世界裡，下了一場久違的雨，永恒的長夜，已經被月光撕開。
獨坐湖心亭的鐘玄胤，一手捉著刀筆，一手握著棋子——
數不清的文字，從他的筆鋒下飛出。
左丘吾的燭淚，滴在文字上，叫萬事都發生。
師者，所以傳道受業解惑也！
今聖者死，而道傳春秋。
鐘玄胤所記住的那些人，一個個又凝現。
他所記下的那些時光，那些風景，如春風掠楊柳，繁花滿庭院。
一切都回來了。
爆竹聲聲如舊年，圍坐篝火人可親。
正如重玄遵先前所說——“曆史最後是要記在紙上的。”
“哪個真哪個假，要看你走出去的時候，帶的是哪一本史書。”
勤苦書院的最終結局如何，取決於這部《勤苦書院》最後留下的是哪一頁曆史。
左丘吾窮儘所有，正是要把變成曆史！
而眼下這些，鐘玄胤以身為冊記錄的一切，崔一更執劍一心貫穿的所有，他這個老朽的院長，以餘命灌溉複蘇的一切……這一切，正是他理想的未來，最好的篇章。
鐘玄胤怔然坐於石凳，他體內停滯了多年的力量，這刻不受阻止地拔升！
絕巔之門，一推即開，他還在大步往前！