這一天，從湖濱人民醫院腫瘤科走出來一個中等個子的中年男人，他的臉色灰暗、皮膚粗糙，又不修邊幅，乍一看，都會把他錯認為是一個剛從農田上岸的農民伯伯，一笑，額上的抬頭紋就增厚一層。如果再注意他的眼晴，你就會發現，他的眼神是明亮的，洋溢著豐富的人生經驗、情感和火焰，或者更像個大街上偶爾碰上的進城來銷售自家農產品的農民伯伯一樣，情緒飽滿，充滿了豐收的喜悅。此刻，他鼻孔裡居然哼著一首歌，邁著方步走了進來。
……，我也是偶然翻相片，才想起同桌的你，誰娶了多愁善感的你，誰看了你的日記，誰把你的長發盤起，誰給你做的嫁衣……
在這個充滿死寂、恐懼、絕望氛圍的醫院腫瘤科，連病人的家屬都心事重重，誰還能唱得出歌來？
隻有他，一個來自深圳住在單間的叫作崔顥的男人。他是整層樓裡唯一快活如常人的身患絕症的男病人。還有一個也如他一樣快活的女病人，是住在西頭的中西醫結合科的易滿珍易奶奶，易奶奶雖然不唱歌，但年過70的易奶奶也是整天笑哈哈，好似自己隻是得了場感冒，明天就可以出院了似的。他們是一對活寶，分彆把守著腫瘤科的東西兩側，讓整個死寂的樓層增添了一些人類生存的活力，多少給病房裡帶來一些生氣。於是，著兩個活寶經常湊在一起，話家常，聊長短，其樂融融。
這一日，易奶奶的病房了住進了一個來複查的年輕後生，鼻咽癌患者聞濤，25、6歲，神情暗淡、心事重重，顯然這個後生還在癌症死亡的陰影裡掙紮，沒有真正擺正自己的心態，但他又有異於他人的地方，你看，他對人恭敬有禮的態度、對隨同來陪護的母親眼神中流露出的孝順與憐愛，他手不釋卷的學習習慣，無處不顯示他對生活的熱愛與執著。
看著手捧普希金詩集，一個人坐在病床上靜靜翻閱的這個年輕人，正在病房與易奶奶閒聊的崔顥頓生好感。
崔顥輕輕地走到這個青年的身邊，自我介紹道：我叫崔顥，你呢？
“我叫聞濤”
“好名字。我以後叫你濤哥吧，年輕人”。崔顥這樣一聲稱呼差點把聞濤逗笑了。在聞濤的人生字典裡，還從來沒有一個年紀可以做自己父兄的人稱呼自己為濤哥的。
“喜歡詩？”
聞濤點了點頭。
“好，難得，我也喜歡，隻是喜歡”，崔顥說，隨即他輕輕地輕輕地吟誦起普希金的《假如生活欺騙了你》：假如生活欺騙了你，不要悲傷，不要心急，憂鬱的日子裡須要鎮靜：相信吧，快樂的日子將會來臨！心兒永遠向往著未來；現在卻常是憂鬱。一切都是瞬息，一切都將過去；而那過去了的，就會成為親切的懷戀。
聞濤就這麼認識了崔顥。
人生的際遇大抵如此，“無論你遇見誰，都是你生命中該出現的人，絕非偶然”，一個人的出現很可能在你不經意間改變你的人生。
對於聞濤來說，崔顥的出現就是如此。僅僅就是一麵之緣，崔顥就魔一樣地粘上了聞濤。
也許，崔顥打從第一眼就喜歡聞濤這個外表文靜的男孩，他就有意地想和聞濤多聊聊，好像父兄一樣，迫切地想要把自己對癌症的有關知識一股腦地傳授給他。
幾天的相處彼此都熟悉後，崔顥與聞濤就變成了一對忘年之交，聊起天來也非常起勁。
這一天，兩人又在一起聊天，是聞濤先提起的話題，聞濤說：崔大哥，你看這份小報上講，得了癌症的人隻要不怕死就不會死，是真的嗎？
崔顥思忖了一下，才開始緩緩的說:這些小報與宣傳資料都是騙人的。但我個人確實認為良好的心態對治療效果有促進作用，正如有人說的心態決定療效，當然沒有這麼神奇，但心態再好也是在不脫離正確的治療的前提下才會產生效果。以我個人研究的心得，得了癌症的很多人，不是死於腫瘤，而是死於對腫瘤的無知和恐懼。有資料說，這個病三分之一是被嚇死的，三分之一是治死的，隻有三分之一是真正因病而死。當然這種說法過於誇張，但它至少告訴我們，情緒和心裡因素在治療過程中的重要性。
聞濤又問：我們這個病到底是治重要還是養重要？
這下讓崔顥笑起來，他說，聞濤，我不是專家，但我認為不能分開來說治與養誰重要，不同的階段、不同的患者，治與養是有不同的含義的。治療期間當然以治為主，養為輔，隻有先去除病灶，調養才能發揮效果；之後，就要以養為主了。不過，不能過度醫療。我們最大的不幸在於被中國式的觀念包圍著，同時還要接受中國式的治療，我國的八成癌症患者被過度治療。所以，我們自己要把握自己的命運，要用腦子救命，而不是用錢包，我們必須要把性命托付給自己，找到適合自己的康複之路。作為病人，我們不懂醫，但我們應當懂人。*
此後，崔顥有不厭其煩地說起一些自己的感受，他說：每個人的身體狀況和疾病進程都是獨特的。有些人可能因為遺傳因素或其他原因，更容易患上嚴重的疾病。但這並不意味著所有人都無法應對這些疾病。積極的治療和適當的生活方式調整，可以幫助患者更好地管理自己的健康狀況。總的來說，“大病治不了，小病死不了“這種觀點過於簡化，沒有考慮到疾病的多樣性和個體差異。無論是小病還是大病，都應該認真對待，及時采取合適的治療措施。同時，保持健康的生活方式和定期的體檢，也是預防疾病的重要手段。
他還提供了一些建議：1.營養均衡的飲食。癌症患者往往需要更多的營養來支持身體的恢複和抵抗疾病。建議攝入高蛋白食物，如魚、瘦肉、豆製品和奶製品，以及富含維生素和礦物質的新鮮蔬菜和水果。同時，應避免過多攝入加工食品和高糖食品，因為這些可能會加重身體的負擔。2.適量的體力活動。3.戒煙酒。
4.心理支持。癌症的診斷可能會給患者帶來巨大的心理壓力。尋求心理谘詢、加入支持小組或與親朋好友交流，可以幫助患者更好地應對情緒波動和心理挑戰。
5.遵循醫囑。最重要的是，應該嚴格遵循醫生的治療建議，按時服用藥物，參加必要的治療程序，如化療、放療或免疫治療。同時，定期複查，以便醫生能夠監控病情的變化並及時調整治療方案。6.充足休息。7.積極的心態。保持積極樂觀的態度對於應對癌症至關重要。*
最後，崔顥強調道：儘管癌症晚期患者的預後通常較為嚴峻，但通過上述生活方式的調整，完全可以在一定程度上提高生活質量，並可能延長生命。想象一下，如果我們麵對健康危機時選擇逃避，那麼我們的身體豈不是成了一個定時炸彈？所以，親愛的病友們，讓我們一起摒棄那種“大病不治”的想法，用積極的態度去麵對生活中的每一個挑戰吧。