“剛發的工資，一共也就二百二十八塊七。你給我拿回來一百八，剩下的錢呢？你是不是又借給誰了？”
“老婆，東子家裡是真困難，他這個月跟私人廠子乾，基本工資都隻發了一半，他媽這個月藥錢還沒著落……”
“人家難！你怎麼不看看自己！咱們家比人家好哪兒了？你閨女的藥錢一扣，咱們難道就比人家富裕？”
“老婆……”
“我不管那些，要麼你現在給我去要錢，錢拿不回來你就彆回來了，要麼……要麼就不過了！”
“東子她媽眼瞅著就是這半年了，東子說他會還的……”
“簡鋒！你彆忘了你還有老婆孩子！家裡上個月租攤位的錢都是我管我姐拿的，自家一屁股的賬，你是什麼千金萬金的大老板嗎？你要是真是大老板，你發善心我幫著你發！可你不是！”
“……”
“你說話啊，你怎麼不說了？你不是特彆有理嗎？姓簡的，全天底下就光你一個是好人嗎？要是擱在以前廠子還發的下來工資我就不說了，可你看看，我現在沒工作，簡梨過兩年就上高中正花錢。你每個月去那邊還得給你媽錢……你借錢時候怎麼不想想這些！”
……
父母的爭吵隔著“家和萬事興”的熊貓門簾，傍晚的陽光透過窗楞，灑在不算太平的光麵水泥地上，像是潑了一層油一樣，泛著膩膩的光。
屋子的一角掛著中間裂開一道縫的鏡麵，旁邊的日曆上，印著色跡斑駁的一九九五七月十五，上麵則是撕的坑坑窪窪的鋸齒紙屑。
此時此刻，油漆剝落的黃色門板外，是吵架吵的聲嘶力竭的父母。
簡梨卻充耳不聞的盯著麵前的鏡子和日曆。
明明上一秒，她還在公司加班加點。
怎麼下一秒就重生回到了自己的十二歲？
她試探著捏了一把自己的臉，哎呦了一聲之後，才終於確認了自己不是在做夢。
她是真的回到了一九九五年！
還不等她細想，門外的母親王夢梅就已經聽到了她的聲音。
王夢梅吵到後麵，已經對丈夫的消極態度逼得怒氣翻倍。聽到女兒聲音就知道她已經起了床，所以乾脆摔門走人，丟下一句“你們姓簡的都不是好東西！”。
這邊剛醒還沒弄明白發生了什麼事情的簡梨，莫名就被她媽給罵了一句。可簡梨卻狠狠鬆了一口氣。
這個罵人的口癖，是她媽沒錯了！
王夢梅女士在過去的幾十年裡，不管是罵男人還是罵女兒，都是如出一轍的罵法。
先是就事論事，接著是翻舊賬，轉而人身攻擊，最後是蓋棺定論，把“不爭氣”的戳子狠狠蓋在父女兩人身上。
而接下來的幾天，必定是全家都要夾著尾巴過日子，簡梨和父親簡鋒早就知道了怎麼應對暴怒的王夢梅。
飯自己做，衣服自己洗，家裡的家務彆讓王夢梅伸一個指頭。
一般不涉及原則問題，王夢梅三天就能好，然後板著臉再小罵幾句“飯做的狗都不吃”“衣服洗的什麼玩意兒”“地拖的跟瞎了一樣”，得到這樣的幾句罵，就意味著這場風波終於過去了。
果不其然，黃色的門吱呀一響，一張尚算年輕的臉龐從門外探進來。
簡梨愣了一下，她不是忘了父親年輕時候的長相。
她隻是忘了。
年輕的父親居然是這樣的年輕。
沒有後來被生活折磨出來的疲憊，也沒有那股暮氣沉沉的“安穩”，曾經眉間那紋絲不動的川字紋消失不見，如今還是一馬平川。
簡梨呆呆站在那兒，看著年輕的父親藏起眼底的愁緒，強作著沒事人的喊她。
“乖寶，你媽估計去你麗娟阿姨家了。今晚上你想吃啥？爸給你做。”
看簡梨不說話，簡鋒很是無奈，如今還稱得上一句俊朗的臉上帶著熟悉的老好人微笑。
“就知道你嫌棄我手藝……我去食堂給你買點回來。你想吃啥？蒸麵條還是花卷？”
簡梨正想說自己不吃，但肚子卻咕嚕一聲，格外的不給麵子。
“……蒸麵條吧。”
簡鋒“好嘞，那爸現在就去給你買。”
簡梨看著父親走遠，那背影跟她想象中的背影可以說天差地彆。
過去的二十年，他眼睜睜看著父親的脊背彎了下去，以致於差點忘了二十年前的現在，父親依舊有著挺直的脊梁……
簡梨拉開書桌，坐下之後開始整理紛亂的思緒。
窗外依稀傳來廣播的聲音，那熟悉的聲音，讓已經褪色的記憶開始變得鮮豔。
“正值夏季來臨，廠區內部要注意防火防曬問題，牢記安全生產原則……棉紡廠廣播台為您報道。”
七月的天跟下火一樣，熱的人沒處躲。桃城地處華北平原，既不臨著海，也不靠著江。到了夏天最熱的時候，連個風絲都不見。
簡梨打開窗戶，感受著熱浪撲在臉上的感覺。
棉紡廠成立於六十年代，最熱火的時候，工人數量都過了千，連帶著城西這塊地氣都比旁的地方熱鬨，毫無疑問是本地第一大廠。
但輝煌一刻誰都有，過了最熱鬨的那幾年，棉紡廠很快就步入了窘境。
尤其是進入九十年代，棉紡廠更是像個垂暮的老人，停薪留職，買斷工齡，前前後後下崗了好大一批人。
到了前幾年，棉紡廠更是入不敷出，開始鼓勵工人們自謀生路。