現代醫院是治病救人的地方，給人的第一印象就該是整潔乾淨，但這些固有印象徹底脫離了現實。
事實上，隻要有人居住的地方就不可能乾淨。
現代城市之所以乾淨，無非是因為完善的垃圾處理和下水道係統。十九世紀的歐洲城市可並不現代，所以也沒有人們想得那麼美好，混亂不堪、臟亂差才是它們的代名詞。
而醫院是人員高度密集場所，這種情況隻會更嚴重。
現在還是冬春交接的時候，肥碩的老鼠們已經大搖大擺地跑出地洞，在各家床底牆角覓食。要是時間再往後走一個月，等天氣再暖和些，那些藏在縫隙裡的小強也會成群結隊地爬出來曬太陽。（1）
醫院就是這樣一個地方。
雖然舊時代的病房嘈雜、肮臟、擁擠，但這熟悉的場景還是讓卡維立刻回想起了自己的本職工作——醫生。
要是放在以前，他這麼稱呼自己還會被認為太過謙虛，就算撇開那幾個頭銜不用，也得給自己加上“主任”的前綴才算說得過去。可現在的卡維隻是個助手，連當初的助理醫師都不如。
畢竟後者還有一定的專業性，需要經過幾年的專科學習和執業考試才行。
身份反差太過劇烈，讓卡維一時間沒能適應，在做自我介紹的時候，“醫生”兩字就這麼脫口而出了。
十九世紀是一個醫生全員穿正裝出入病房和手術室的年代，他身上這件大衣看起來就臟兮兮的，正常人見了都不可能在他和醫生之間劃上等號。
“抱歉，我剛才有些激動。”
卡維重新自我介紹道：“我叫卡維，卡維·海因斯，是伊格納茨老師推薦來這兒的助手，在外科病房工作。”
小護士穿著一條淡金色的連衣長裙，外麵還罩著白圍裙，估計也就20來歲的樣子。見卡維如此，她也沒太在意，隻是點頭指著遠處一張病床說道：“既然是助手，那就快去跟著吧，他們正查房呢。”
查房......
小護士的話翻譯過來的原意確實是查房，但卡維定睛看去，卻沒有看到一絲查房該有的樣子。
三位年輕人都穿著黑色正裝，身材挺拔，舉止也足夠紳士和優雅。如果走在街上，卡維相信他們的姿勢也絕不會差，必然會吸引所有女孩兒的目光。
但這兒不是t台走秀，而是查房！
他們沒有動手做體格檢查，也沒有和病人有語言上的交流，身上沒有聽診器，也沒有攜帶病人的病曆。最多隻是和一旁的家屬問上兩句，便匆匆走去了下一張床。
“走過場的樣子怎麼比夜查房還隨便......”
卡維小聲嘀咕了一句，忽然伸手朝向了剛才的小護士：“病曆在哪兒？”
“病曆？”
“我第一次來，查房前當然要看病曆。”
“額......病曆就放在醫生診療台上。”
其實也不是小護士記錯了規定，畢竟都是護士長在反複強調的內容。實在是卡維的動作和語氣不容拒絕，讓她有一種正被上級醫生質詢的感覺，所以就很自然地做出了反應。
“拿來我看看。”
“好的，你稍等。”
等她把東西全交到了卡維的手裡，精神放鬆下來後，這才意識到病人的病史資料是不應該隨便交給一名助手看的。
然而事情已經晚了，就在小護士知道自己犯了錯並想積極尋求改正錯誤方法的時候，卡維已經把這間病房總共13位病人的情況全記在了腦子裡：“謝謝，我看完了。”
“那麼快？”
“上麵就寫了入院記錄，也沒什麼難記的內容。”（2）
小護士隻把它當成了一句自尊心作祟的玩笑話，整整13床病人，所患疾病種類不同，輕重緩急也不同，哪兒那麼容易記住。更何況病曆的書寫全由伊格納茨書寫完成，塞滿了各種專業術語，用的還是複雜難懂的拉丁文。
就算是那些年輕醫生都要看上好一會兒才能理解其中的意思，一位助手怎麼能看懂。
小護士還想仗著自己早來醫院一星期的資曆，數落他兩句，但沒想到卡維沒給她這個機會，眨眼功夫就跑去了不遠處的一張病床邊。
床上躺的是位10歲的男孩兒，他的母親就站在一旁，臉色焦急。
母子倆應該第一次和這些出生名流的醫生們打照麵，從剛才“查房”時的樣子就能看出，言辭有些拘謹。現在人去了下麵幾張病床，母親就一直在猶豫要不要再找那幾位商量一下。
卡維在醫院工作了三十多年，一眼就看出剛才的查房沒能解決他們的問題。再加上今天伊格納茨的第一台手術就是11床，所以第一時間走了過去：“有什麼能幫到你的麼？”
母親總算找到了能說話的人，開口解釋道：“我兒子的腿受傷了，很嚴重，他們說要截肢......”
“嗯，我知道，所以有什麼能幫到你的麼？”
母親回頭看了看床上忍受著劇烈疼痛的兒子，心裡非常難受：“但我兒子不想截肢，我也不想，他隻有10歲。如果截肢，他肯定會失去這份工作，家裡已經沒多少錢了......”
卡維剛見過病曆本，上麵清楚寫著“脛骨複合骨折”的診斷，伊格納茨的親筆。（3）
他不明白“複合”骨折是個什麼意思，但很清楚，在麵對這種外傷病人的時候，在沒有光機的幫助下，必須借用嚴謹的體格檢查來判斷骨折損傷的情況。
母親掀開了兒子身上的被子，露出了那條受了重傷的左腿。