[爆炸聲~喊叫聲~子彈射擊聲~]
「咳咳咳......咳咳......擔架兵！快來擔架兵，這裡有傷員！」
「哪兒？」
「這裡這裡，估計是被剛才飛來的炮彈炸到了。」
「我來了！」
[急促的腳步聲]，[喘氣聲]，[擔架甩在地上的敲擊聲]
「......把他慢慢抬上擔架，要慢，彆動他受了傷的胳膊......啊，脖子！他的脖子在噴血，給我紗布，要壓緊！快快快！快找利托克瓦醫生，他應該正衝在前麵救人，叫上他然後......」
[喘氣聲]
「......」
[劇烈的喘氣聲]
「等等.......他好像就是利托克瓦醫生，利托克瓦醫生！」
「出血太多了，快，快送救護所！」
「對了，剛才那位傷兵呢？」
「傷兵......炮彈正巧落在他所在的位置......」
[爆炸聲~]
「......這兒太危險了，我們先把他運回救護所，快！」
......
利托克瓦醒了，眼前是有些臟兮兮的天花板，身上蓋著一張毛毯。手臂和脖子上的傷口仍在疼痛著，但聽著那些幸免於難的戰友閒聊，他顯得很平靜。
6日上午，戰鬥剛開場沒多久，利托克瓦所在的克拉沃夫步兵營就被打散了。
全營士兵損失了近/3，少校營長克拉沃夫本人重傷。戰鬥後，剩餘部隊被臨時改編，利托克瓦作為隨軍醫生也需要繼續上前線救治傷員。
剛才的場景就出現在昨天上午，而現在則殘存在了他的腦海裡，隻要一閉眼或者入睡，它就會浮現出來。
利托克瓦很幸運，炮彈裂開後的碎片雖然割開了頸部血管和左手手臂肌肉，身體上也有好幾處傷口，但命算是保住了。經過昨天下午的手術，現在他恢複得還算不錯，甚至已經能下床走動。
當然損失還是有的，隨身攜帶的藥箱失蹤了，救回他的擔架兵隻幫忙撿回了他的日記本。
日記本......
利托克瓦從枕頭下拿出了那本帶了血的小簿子，上麵寫著他的名字：利托克瓦，一名普通的奧地利軍醫。上一次被翻開還是日的夜晚，已經有3天沒寫了。
他看了眼自己的雙手，左手雖然被繃帶裹得嚴實，右手隻是皮肉傷，完全能動。
寫！
利托克瓦從醫生助手那兒要來了羽毛筆和墨水，坐在床邊開始慢慢回憶這些天的經曆。用他的話來總結的話，那就是混亂。
他是第一次上戰場的新軍醫，這一切都來得太過突然，連丁點反應的機會都沒有，整個人隻能在周遭陣陣的嘶吼聲中，靠著腦海裡那股救人的信念不斷向前。
從何寫起呢？
依然是老套的天氣開頭，這對而言顯得很平庸，但對日記卻是最好不過了......
[9月6日，早上有些霧氣，但很快就散了，緊接著就是一個極好的大晴天。
整個第三軍趁著好天氣離開了要塞，隊列看起來有好幾裡長。這是我第一次看到一支強大的軍隊在準備戰鬥時的雄邁氣勢，我能為成為其中之一而感到自豪，真的。….
即使之後我遇到了那麼多困難，也依然堅信著這一點。
就是這樣一個大晴天，我們的部隊和普魯士的軍隊相遇了......]
「8床，利托克瓦！」
「到！」
「我要檢查傷口......你這是
在乾嘛？」
「寫日記。」
「你可得注意自己的脖子，萬一之前的傷口再裂開，那事情可就麻煩了。」
「沒關係，我會小心的。」利托克瓦放下筆，回到床上躺平，讓進屋的一位外科醫生檢查了包紮區域的傷口，「我恢複得怎麼樣？」
「有稍許紅腫，不過問題不大。」外科醫生輕輕擠壓了傷口兩側，沒有發現有滲出，便準備換藥，「脖子暫時沒事，手臂上的切口得等明天。」
「其實不用麻煩你，我自己也能看。」
「哦哦，對對，你也是醫生......」對方遲疑了半天，說道，「不過我還是得為你負責，受了傷的醫生，那也是傷員。」
說完，沾滿了略帶刺激性液體的紗布條被裹在了止血鉗上，用來輕輕擦拭傷口。
利托克瓦知道這很疼，也時常會對病人說「忍一忍」，現在該輪到他自己了：「好疼！能不能輕一點？？？」
「我必須做到這一步，不然你的脖子沒幾天就爛了。」外科醫生說完手上的力氣更重了。
利托克瓦當然知道他說的是事實，因為病房內這兩天就有好幾個發燒的病人。等真的出了問題，醫生能做的事情非常有限：「好吧，我忍忍......」
換藥並不像普通人想得那麼嚴重，也不像醫生想得那麼輕鬆，疼痛在所難免。
他在換藥後的半小時內根本無法動彈，隻能躺在床上等待這種火辣辣的疼痛慢慢消失。