紙條堆疊在縫隙裡，粘了不少蛛絲和灰塵，但好在，沈衿還是將它完整挪出，擺放在桌麵上，排成一排。
灰塵被沈衿細心撣去，但隨著時間流逝而產生的褶皺、淡黃卻無法消除。
她不知這三團紙在空隙裡隱藏了多久，隻能推測，這些來自於許久前，同樣住在這裡的重症患者。
沈衿打開了第一張紙條。
字體端正飄逸，主人應當有練過專門的書法。墨痕有些暈散，不過不影響閱讀。
紙條上寫：“希望通過積極治療，出院和他組建一個完美的家庭。”
很明顯，來自於一個未婚女性的期盼。她因為有些疾病暫時無法與男朋友結婚，進入病院後，尤為積極地許下關於未來的願望。
她後來如何，順利出院，又順利組建她夢想的家庭了嗎？
沈衿攤平了第二張紙條。
“我遺忘了很多，頭發一根根往下掉，不得不聽從護士的建議剪掉了長發。我以為我病得更重了，醫生卻告訴我，我正在變好。這是真的嗎？沒關係，變好了，我就可以出去了。”
第二張紙條寫下的時間明顯是經曆了一段療程後。她的記憶與身體出現問題，醫生的診斷卻給了她正在痊愈的錯覺。
沈衿握住紙條的指尖攥緊，再次將它揉皺成一團。
第三張紙條，就是她最後的結局了。
在沒有打開它之前，沈衿一直抱著期待。直到她看見紙條上飄忽無力的字體。上方還有濕完又乾的水痕，以及發黑的血跡。
她寫道：“我不該來這裡的，媽媽救……”
她連求救信都沒有寫完。
沈衿沉默著，將這三張紙條團攏於手心，揉成一團後，塞進原來的位置，恍若一切都未發現。
暖白的布料即便蓋在鐵板上，依舊阻擋不了浸出的冷意。
她一直知道，這家病院並不像外表這般簡單，但看著最後那句向媽媽的求救時，還是忍不住沉默。
……
“叮咚。”
牆麵懸掛的廣播傳出聲音。
“距離夜間節電模式還有半小時，為了您的安全，請各位患者及工作人員不要在走廊逗留。”
“不要逗留。”
沈衿站在鐵門內側，透過貓眼，打量著外部的廊道。
因為貓眼的原因，視線有些發黃。在廣播聲音響起時，醫院似乎陷入了規律的震動。她看見尚且在外的人在第一時間放下手裡的工作，朝各自的房間走去。
離廣播聲響不過五分鐘，廊道已經徹底清空。
這效率，未免也高了些。
人都走完了，那就到沈衿出去的時間。
隻見她按下門把手，穿過門縫飛快閃身，隻是一瞬就到了監控盲區。
她來這裡時，便將離開路線規劃好了。
廊道的燈處於閃爍狀態。不像是節電，反倒是年久失修，在報廢的邊緣。倒是牆麵的綠色提示牌，光源穩定，可以充作照明。
506在中間的位置，往前走是護士站，往後是同樣的重症病房。沈衿自然選擇從護士站開始，一間不落的看過去。
護士站裡，四個護士圍成一圈，手裡正在打牌，煙霧彌漫熏得人惡心，像極了棋牌室。
護士依舊穿著統一製式的粉色護士服，隻是在閃爍的黃燈下，衣服露出一塊又一塊斑駁的陰影。
好在那頭熱火朝天，沒人注意到窗外一閃而過的身影。
沈衿趴在501的門口，透過貓眼，打量著屋內的情況。