統一裝飾的房間，520的裝飾顯然經過了主人的耐心調整，整體氣質頗為不同。
若真要說，多了一股野蠻生長的不羈。
她窗簾下的細絲以三股成辮，打成了蝴蝶結的模樣，又被鐵桌遮擋，隻露出幾個腳來。床上的被子同樣疊放整齊，卻不是醫院堪比軍訓的四方形疊法。
桌布撕下一角，搭在床頭，成了單一條紋的裝飾。
房間打掃地不算乾淨，外套也隨意搭在椅背上，但這樣舒適的淩亂，才是生活的氣息。
她打量了一圈，又將視線落回這位重症病人身上。
她麵容已經恢複了平靜，仿佛此前的失態隻是幻覺。但微紅的鼻梁，急促的呼吸還是泄露出她的緊張。
“你可以叫我小梅。”
小梅的皮膚是白瓷一般的冷白，在夜裡還帶著一絲灰調，是常年未曬太陽的病態。茶色的雙眸閃動著，注視著沈衿的麵容，自我介紹。
“小梅。”
沈衿微笑著，伸出手。
小梅看著她舉起的右手，先是茫然，下一刻不知想起了什麼，猛然捶了捶腦袋，赫然綻放出笑意。
“我都忘了！”
“這是握手！”
她抬起雙手，將沈衿的右手牢牢包裹。
沈衿身高比小梅要高出半個頭，輕而易舉就能察覺到她所有的神態變化。此刻握緊她的兩隻手正在顫抖。
是由於激素分泌，不可控製的戰栗狀態。小梅，僅僅因為一個握手的動作，就興奮到腎上腺素飆升？
沈衿並不認為自己有這般強大的影響力，所以，隻能是“握手”這個動作寓意特殊。
但是……
小梅知道，它表示的是友好，隻是一個再正常不過的動作。
“我可以問一下你的名字，是哪個沈衿嗎。”
終於，小梅恢複了平靜，柔著嗓音，拉著沈衿往窗邊擺放的書桌旁走。
沈衿這才注意到，在鐵桌與窗台的連接處，那裡的牆麵被鑿出了一小根橫條，往牆內，掏出了能存放一根筆的空間。
可是，這裡的鐵桌，是焊在地上的啊！她又是如何鑿出的這個洞？
隻見小梅蹲下身，整個人都縮進桌底。
右手不斷往上，竟是像泥人一般，指尖變成了紙片薄度。她整個人都在努力，紙片般細薄的指尖，卷住了一根鉛筆和一塊橡皮，鄭重的擺放在桌麵上。
沈衿握住了她的手腕，依舊是潔白，沒有半點磕碰。
“怎麼了，要握著我的手？”
……
不奇怪才不正常吧。
沈衿沒有鬆手，她做出平靜的模樣：“我瞧你期待的模樣，所以想帶著你寫這個名字。”
“真的可以嗎！”
小梅蒼白的臉頰透出紅暈，現在不僅是手在抖，她的全身都在戰栗，像是要變成紙片人軟在地上似的。
沈衿實在擔憂。
“可以，你做這裡，我帶你寫。”
小梅握筆的姿勢極為僵硬，更像是幼童時一味的模仿。