俞諳回病房的路上，並沒有坐電梯，而是順著樓道一級級台階走上去。
“噔噔噔……”沉重而緩慢的腳步聲回蕩在樓道裡，一下一下，像山裡的老鐘發出最後的悲鳴。
不知何時，他已經走到了上次唐心摔倒的地方。
望著光潔的地磚，俞諳愣神，仿佛有瞬間看到了唐心的虛影，似乎時間也被拉到了當時。
俞諳顧不得什麼乾淨不乾淨。
長腿一屈，坐到了某個台階上。
他從兜裡摸出了他才送給唐心的金鎖，那是進手術室前護士轉交給他的。
俞諳摩挲著金鎖的表麵，眼神空洞，靈魂不知道又飄去了哪一段陳年往事之中，不可自拔。
片刻後，俞諳突然笑了，聲音低沉喑啞，眼眶發紅，“今天是你的生日，生日快樂，阿棠……”
有淚滑落，正好落在金鎖麵上的海棠花瓣上，最後又落在了地麵。
一滴，兩滴，三滴……逐漸彙成了悲傷的海，裝盛思戀與愛慕。
俞諳本不是愛哭的人，因為知道哭也解決不了問題，唯獨有關唐心之事，他總忍不住要落淚。
問世間，情為何物，直教生死相許？
……
自此，唐心安於研究院，俞諳回歸俞家，一切似乎又回到了從前的“寧靜”。
香蘭的阿媽術後情況穩定，她才終於有機會去看唐心。
當俞諳第二天領著香蘭到玻璃病房外時，看著裡麵孤零零躺著的唐心，她泣不成聲。
“阿橙……”
俞諳內心同樣沉痛，說不出安慰她的話。
不過好在旁邊還有夏邱和其他護士在，他們輪番解釋和安慰著香蘭。而她隻能在一眾專業解釋詞中，粗淺的聽明白了一些內容。
探望結束後，俞諳送她回了醫院，高級單人病房中，阿媽在裡麵被人照顧得很好。
念及此香蘭對俞諳萬分感謝，儘管事事有他幫忙，但香蘭也不好全盤接受。
在京都待的這些天，她這些年攢下的積蓄已經花得差不多，所以她打算再過一段時間，就帶阿媽回南疆休養。
俞諳知道她想法之後，也了解到她的顧慮，最終還是答應了。
在他離開病房前，香蘭給他留下了電話和家庭地址，“以後如果來南疆的話，可以到我們家坐坐。”
“好。”
……