墓園從來不是被遺忘的無人之所。
至少在這如今似初生驕陽的國度，人人都心懷憐憫，人人都樂意花時間帶上親朋，多來這長眠之地陪伴已逝之人。
他們會帶著仆人，仆人會帶著午餐。
差些的墓園，隻全由來訪者自便；而好一些的，會提供桌椅餐具（但多數訪客不用墓園提供的餐具）。
男人們這遍布綠植和野薔薇的幽靜秘境暢飲暢談，聊逝去的老友，離開的家人或摯愛，談自己的孩子和事業，國家，未來。
淑女們則三三兩兩挎著籃子，在仆人的跟隨下，穿著軟底布鞋，在柔軟的草皮上閒逛——或偶爾彎下腰，摘上幾朵看上去還算鮮豔、但絕叫不出名字的野花。
此時，當父母都有了各自的娛樂，孩子們就混作一團，開始在墓園裡捉迷藏或騷擾一些長眠的逝者。
對此守墓人也隻是板著臉提醒兩句。
兒童的笑聲會給逝者們帶來幸福。
——當然，如果實在太出格：譬如孩子們非要擺弄那墓穴鐵欄或對墓穴前的聖象雕做些什麼…
守墓人還是會一手一個提起這倒黴蛋的領子，帶回他父母身邊。
然後到遠處看他挨一頓結結實實的揍。
通常敢這麼乾的，都是‘響板’們。
——這就不得不提到守墓人的‘區彆’了。
守墓人分為兩種：
響板，以及，掃帚。
響板是後者對他們的戲稱——這些不苟言笑的黑袍人身上總掛滿了白骨墜飾，走起路來嘩啦作響，即有了這樣的外號。
他們來自永寂之環，是‘斂骨，守墓，緘默’——三年試煉中的第二年。
這些人被分配到各個墓穴，一年後的冬祭日上離開，並會有新一批完成‘斂骨’的成員接替。
而‘掃帚’就簡單多了。
他們是被雇傭者。
被永寂之環雇傭的，負責處理瑣事的普通人——譬如打掃墓穴，清理訪客留下的垃圾，補充響板們日常的必需品以及配合園丁修剪、整理草坪和樹林。
這些多不識字、道德低下的粗漢們自有圈子，和響板們幾乎不交流。
他們乾活，然後躲進木屋裡打牌，喝上幾口廉價啤酒。等每周發了錢，找個最便宜的女人痛快痛快。
周而複始。
但今日不同。
今天，響板們都離開了。
在聖誕節之前，冬祭日先來。
“每年這個時候，他們都會消失一整晚。”
靠近樹林邊緣的木屋裡燒著小爐。
油燈掛在鑿進牆板的鉚釘上，爐旁放著兩塊巴掌大的麵包，上麵還抹了一道分不清來自什麼動物的乳白色油脂。
老亨利頭枕手，躺在木板床上。
床板上鋪了層不算太臟的軟毯（他從一個妓女手裡買來的），脫了鞋，翹著腿，腳趾閒不住搓來搓去，嗅著來自麵包上油脂的香味。
小亨利則坐在灰地上，盤著腿，手裡夾著一截煙屁股。
乾這行的父子不少。
“我聽朋友說，是一個祭典。”小亨利咬著煙屁股，把煙頭杵進火爐裡嘬著火，用大拇指和食指捏著，美美吸了一口：“…好像每年都不在同一個地方。”
老亨利瞥了兒子一眼：“…你最好少和你那群狐朋狗友來往。”
他見小亨利不以為然，放下腿，給了他一腳。
“少議論響板們的事蠢貨！你知道我給伱弄進來拜訪了多少朋友？每天修剪雜草，清掃垃圾，偶爾守個夜，工資都趕上鋼鐵廠的工人了——要是因為你這張嘴弄丟了工作…”
“你就給我從家裡滾出去！”
小亨利夾著煙，訕笑道：“…他們可比我們高貴是吧，父親。”
這就是還不服氣。
“…你最好給我閉上你的臭嘴。”老亨利咯吱咯吱的從床板上坐起來，壓低聲音：“等你乾到我這年紀就明白了。那是‘永寂之環’，知道嗎？一個真正的、特殊的組織。”
小亨利撇嘴。
“哦，他們去花街不用付錢是嗎。”
“他們能把你腦袋擰下來不被警察追責。”老亨利一巴掌打掉兒子手裡的煙屁股，瞪了他幾秒，見他還不知羞恥地嬉笑，沒辦法，從兜裡抽出一根皺煙扔了過去。
“…我該花點錢送你去學校的。”
老亨利嘟囔。他有點後悔，當年沒有咬咬牙送這小子去學點什麼——至少在學校裡能讓他遠離那些街邊的混混，不至於讓他變成這副無法無天的模樣。
當時他舍不得錢。