做個美夢，譬如流不儘的蜜河。
看不厭的姑娘們。
金鎊壘成的山峰。
樹上結滿了讓人永生的甜果。
夢是美妙的，但仆人是無情的——比如，清晨敲門時，羅蘭就每每想把她派到最臟最累的地方乾活。
“我今天新上任，原諒她，我得原諒她…”
“或者可以再睡一小會…睡十秒…就…十秒…”
六點半。
在他還睡眼惺忪，頂著一頭亂糟糟的頭發在床上嘀咕時，女仆哈莉妲已經開始一天的工作了。
她點燃壁爐，清理地毯，將餐廳裡的家具擦上兩遍，包括預備好主人今日要穿的衣服——上述工作將在羅蘭徹底蘇醒前結束。
“我剛才想著把你派去打掃馬廄的…”
撓著亂發的青年邊嘟囔邊趿拉著軟底室內鞋從樓上下來。
深膚女仆在一旁服侍著，笑著，給她的主人用不冷不熱的溫水擦臉，洗漱，扶著他到陶瓷馬桶前——
當一切結束，還得忙著去支使其他仆人擺好餐盤，倒上咖啡，安排他們調整氣燈的亮度和壁爐火焰燃燒的溫度。
在他的主人用餐時，監督仆人們保持安靜——無論在不在餐廳裡服侍的都一樣。
早餐結束，主人穿戴整齊，車夫也等在門口。
這時，女仆才能稍稍鬆一口氣。
“您您、您今天…”
“真俊俏，我知道。”羅蘭捋了下年輕女仆散開的鬢發，絲與絲之間多了些濕意：“抱歉，哈莉妲，我隻是開個玩笑。我一輩子大概都離不開你了。”
不善言辭的女仆紅了臉，和其他仆人紛紛躬身。
馬車不大，但車廂足夠暖和。
裡麵早早安排了燒熱的、包著絨布的鐵餅，廂壁和腳下都有手織的厚毯，座位旁的扶手上還搭著一條蓋腿的長形象牙色保暖被。
小餐桌鋪著深藍色的布，上麵是今日新鮮的水果和麵包，兩塊小乾酪，打火器，煙灰缸和幾本摞起來、或許車主人壓根不會看的書。
車輪緩緩向前滾動，羅蘭也放好手杖，摘下禮帽。
清晨的倫敦城彌漫著濃霧，各式各樣的馬蹄聲和車輪聲在霧中穿行——公共的就嘎吱作響，馬蹄子也和那車夫一樣憊懶鬆散。
而像羅蘭這樣的私人馬車和單獨雇傭的車夫，就精氣神十足了。
“醫院，醫院，醫院…”
他抽了支雪茄，吃了兩顆小番茄，直到實在無聊，拉開藍印花窗簾，向窗外瞧：
他們似乎快到了。
偏離城市的郊外略顯荒蕪——不能說好賴，起碼空氣聞上去舒服許多。
他看見了一塊告示牌。
上麵用古怪的、像蛇一樣的文字寫著：
……
「彩繪的圖案是圖案。」
「會動的就會動。」
「蛇還是刀刃？血還是腦髓？」
「淘氣的姑娘要和你交談。」
「每個人內心遍布傷痕。」
「歡迎你。」
……
道旁的枯枝在迷霧中以某種詭異的姿態扭曲著，它們紛紛伸著細長的手，仿佛勾著、或輕搖招呼一樣對著馬車裡的金眼先生說話：
‘歡迎你。’
浸油的軸一直表現良好，直到坑坑窪窪的土地毀了它一直以來的榮譽。
羅蘭聽見了車軸發出的噪音。
馬車顛簸了幾下。
停在路旁。
羅蘭抄起手杖，推開車門下來。
身價不菲的皮鞋當即陷在了泥濘裡：樹枝上立著烏鴉，或者盤著蛇。羅蘭不確定，但他看見了另一塊告示：
……
「醫院是教堂。」
「教堂是醫院。」
「多和少，最好和最壞。」
「不是十字，不是獨一。」
「每個人心靈生滿孔洞。」