運河島看著窗外的草地說:“夏天是一個能讓人感覺到蓬勃的生命力的季節,也是一個能讓人感覺到自由的季節。
穿著短袖出門,找一片草地,往草裡一躺。如果要是擔心蟲子,可以找一張小毯子,把毯子鋪到地上,再繼續躺到毯子上。不過我覺得沒什麼好擔心的,也可能是因為我大多數時候生活在比較靠北的位置,沒怎麼遇到毒蟲吧。
事實上我這些年絕大多數時間居住的地方連蚊子都比較少見。我都有接近0年沒怎麼被蚊子咬過了。
也許我隻是沒有印象
我好像隨身自帶驅蚊效果,隻要我身邊有其他人,蚊子就不會咬我。
不過我確實用過蚊帳,那主要是在我小的時候,在我姥姥家。
我小的時候有好幾個夏天都是在姥姥家度過的。我媽和我一塊回到姥姥家,那是很美好的記憶。這些記憶為我對兒時夏天的印象奠定了一個基調。大多數時候我媽和我一起,但有些時候我媽會去旅遊,那時她就會把我一個人放到姥姥家,由我的三姨照顧我。
她一出門旅遊,在我的印象裡我就度日如年。其實現在想來,我姥姥姥爺對我很好,我的三姨三姨夫還有表哥對我很好,所有人都對我很好,我現在對著回憶想不出當時感到度日如年的理由。
隻是當時好像有一種本能性的東西在,而它左右了我的情緒。似乎隻要我見不到我媽,我就會產生焦慮感,我就會自然而然地心情不好。這跟彆人怎麼對我好像沒有關係。
大概很多時候情緒的出現並不需要顯而易見的理由。
當時我時不時地會和三姨一塊午睡。我其實是向來不午睡的,但她覺得應該睡,於是我就聽她的話。
有一次我醒來的時候她還在睡,沒有睜眼。我沒有起身也沒有動,隻是從側麵看她,從我當時那個角度來看,我突然覺得她和我媽特彆像。
我就產生了一種很強烈的親近感和安全感。
這其實是一件很微妙的事。
從我長大了之後的觀察來看,甚至於從聽到的家裡其他人的說法來看,我三姨長得更像我姥姥而我媽長得更像我姥爺,所以她們在長相上其實並不是特彆相似。
是某種長相以外的需要用心去感受的特質讓我覺得她們很像。
童年裡的很多印象都是源自於心的感受,並非思考而是體會,並非理性而是感性,是純粹的,是簡單的。
童年的印象和記憶總是帶著一種童年濾鏡,像是一個個反射著陽光的氣泡,又有點像被陽光照亮的在空氣中起起伏伏的塵埃。
總是明快和簡單的,鮮亮但又缺乏屏障的。