橫濱時間，晚上22:30分
這個時間對絕大部分商場來說，是即將打烊的信號，但在夜市的餐飲店看來，工作才剛剛開始。
再過不久，店內就會迎來一大波夜宵聚餐的食客，正是一天中生意最火熱的時段。
然而就是這個時候，有一家火鍋店安靜地閉門，掛上了‘終止營業’的告示。
“哦！大浩，今天這麼早就休息啊，是身體不舒服嗎？”
火鍋店大叔，竹本浩誌剛走出商店街沒多遠，就迎麵碰見了隔壁壽司屋的老板，衝自己熱情地打招呼。
對方的身旁停著一輛裝滿鮮魚的貨車，看樣子應該是剛補貨回來。
“是啊，頭有點痛，想回去躺躺。”
竹本浩誌笑了笑，看上去和往常沒什麼區彆。
但在離開前，他從袋子裡拿出一本食譜遞給對方，
“喏，你不是一直好奇我店裡的招牌配方嗎？送你了，好好用它。”
“……啊？”
壽司屋的老板愣住，第一反應就是拒絕，
“不行！這可是你吃飯的家夥，哪有這麼隨便就送……等等、大浩？喂！竹本浩誌——？！！”
壽司屋的老板還想細問，但那本食譜直接被不由分說地丟了過來。
等男人好不容易驚險地接住，再一抬頭，發現人已經走出了老遠。
“怎麼回事？這不對啊……”
男人疑惑地撓頭，一路推著食材返回店門口。
然後，他瞥見了竹本大叔掛在火鍋店門上的告示——
【終止營業】
終止營業？什麼鬼？
哪有休息一天，就給自己掛‘終止營業’的？太不吉利了！大浩以後還想不想做生意——
等等，他該不會是打算……
壽司屋店主低頭看著手中的食譜，粗壯的眉毛越擰越緊。
……
…………
這個晚上，或許注定是個不平靜的夜晚。
某處公寓內，一個圍著圍裙的女人正在廚房內忙碌，把一碗又一碗豐盛的菜肴端上桌，一副準備大肆慶祝的模樣。
作為丈夫的男人卻陰沉著臉坐在沙發上，煙灰缸裡的香煙越堆越多。
終於，在妻子從冰箱裡抱出一盒慶生蛋糕時，他忍無可忍地爆發了，
“夠了！你到底還要胡鬨到什麼時候？”
“阿和已經……你還要自欺欺人多久？什麼‘告彆儀式’，什麼‘解穢酒’，那個往生堂就是騙子！”
“你還把阿和唯一的遺物給出去，我看你是瘋……”
“你彆管！”
妻子‘呯’地一聲，把手裡的蛋糕重重地摔在桌上，“你管什麼？你以前就沒管過阿和，現在又跑來假惺惺地演給誰看？！”
女人尖著嗓子回敬。
她轉過頭，雙目通紅地瞪著男人，想要說些更惡毒的話語刺傷對方。
但在對上丈夫同樣通紅的眼眶後，女人的神情一頓，到嘴邊的惡語仿佛棉花一樣，堵在了喉嚨裡，怎麼也吐不出來。
許久後，妻子撇開頭，兩眼緊緊地盯著桌上豐盛的菜肴，聲音低弱下去，
“你彆管，看不過眼就滾出去，滾回你的博多。”
“……我跟阿和，輪不到你管。”
然而直到最後，作為丈夫的男人也沒有離開。
他選擇繼續坐在沙發上，點燃了不知第幾根香煙。
偌大的屋內，夫妻二人分彆站在兩邊。
一個盯著佛壇上兒子的遺照，一個盯著門口，像是等待什麼。
同一時間，相似的一幕正在其他五戶家庭裡上演。
滴答、滴答、滴答。
牆上的時鐘一分一秒走過，直到時針逐漸逼近12的位置——
又一間公寓內
坐在餐桌邊的竹本大叔突然抬起頭，看了一眼牆上的時鐘。
“時間差不多了。”
竹本浩誌自言自語地起身。
此刻，他已經洗過澡，仔細剃好胡子，換上了衣櫃中最正式的那件西裝——這是當初，他為了出席女兒的頒獎儀式，特地攢錢買的衣服。
現在，也算是用上了。
竹本浩誌最後整了一下領口，平靜地走進廚房，逐一將門窗緊閉。
就在他準備打開灶台的天然氣時——
“咚、咚咚。”
三下整齊地敲門聲響起。
聲音不大，但在安靜的環境下顯得異常突兀。
竹本浩誌被嚇了一跳。
但他沒有去管門外的動靜，隻是冷淡地收回視線，手指重新搭在了灶台開關上。
然後這一次，輪到公寓內的電燈開始不明閃爍。房子各處的照明突然“啪嗒”一聲，毫無預兆地逐一熄滅。
從門廊、到玄關、再到客廳、餐廳……
一處接著一處。
仿佛有一個看不見的‘東西’進來了，正一步步朝著廚房靠近。
最後，燈光停在了神龕邊，那處供奉著家人遺照的佛壇前。
屋內唯一的照明落下，一瞬將竹本桃香和竹本涼太的遺相照亮。相片上，兩人的笑容栩栩如生，仿若真人。
與此同時，公寓外‘篤篤’的敲門聲停了。
取而代之的，是窗戶外的動靜。
“咚、咚咚。”
依舊是整齊的三聲。
“這、這是——”竹本浩誌睜大了眼睛。
這些異狀沒有讓他害怕，反而令他激動起來。
“……是你們嗎？桃香？涼太？是你們嗎！是你們來接我了嗎？”
“你們等等，爸爸這就來，爸爸這就給你們開門——！”
竹本浩誌激動地大聲詢問。
他用力抹了一把臉，幾乎是迫不及待地衝到窗戶邊，猛地拉開窗戶——
“鏘鏘——！猜錯啦，其實是本堂主噠！”
結果一開窗，一個可愛的雙馬尾腦袋突然冒出，閃亮登場！
“喲，店主大叔，真巧啊，你吃了嗎？”
胡桃倒掛在窗外，笑嘻嘻地打招呼。
一口氣差點沒回上來的竹本浩誌：“……”
如果這還不算完——
“胡堂主，麻煩搭把手，我快掉下去了。”
又一個陌生的清朗嗓音響起。
“哦，抱歉抱歉。”
某個堂主小姐趕忙道歉，相當自來熟地伸出手，把竹本浩誌往旁邊趕了趕，利落地一個後空翻，翻進彆人的廚房。
隨後，她還不忘出手，把身後的鳶眼少年也一起拉進來。
竹本浩誌：“…………”
足足三秒後，竹本浩誌才反應過來，到底發生了什麼。
“——胡桃小姐！你、你這是非法入侵！”
“不對，剛剛那些是怎麼回事？也是你的把戲？等等，我這裡是七樓啊，你是怎麼上來的？”
“也不對……”
可憐店主大叔腦子一片漿糊，語無倫次了大半天，總算憋出最重要的一句，
“你到底是來乾什麼的！”
“嗯？那還用說嗎？當然是吃飯呀？”