七月十四鴨魂驚
中元鬼節暮煙沉，
路隔陰陽兩界分。
最是群鳧心膽顫，
砧板聲裡避災氛。
……
砧板上的“渡魂鴨”：從丙叔詩裡讀懂中元宰鴨的老講究
七月的風剛吹黃了巷口的老玉米，賣紙錢的老李就支起了攤子，黃紙元寶堆得像座小山，旁邊還掛著塊木牌，寫著“代剪路引”。路過的張嬸買了兩大疊，順口跟老李嘮：“今年可得挑隻肥鴨，祖宗過孟河還得靠它呢！”這話讓我忽然想起丙叔那首《七月十四鴨魂驚》，先前隻笑“群鳧心膽顫”寫得俏皮，如今才懂，詩裡沒明說的“砧板聲”背後，藏著老輩人傳了幾百年的“渡魂”講究——那些讓鴨子們瑟瑟發抖的日子，原是人類托它們給祖宗“護航”的心意。
“中元鬼節暮煙沉”，這“暮煙”裡飄的不隻是燒紙錢的灰，更是老輩人對祖宗“歸途”的牽掛。按咱這兒的老話，七月十四是“鬼門開”的日子，祖宗的魂魄要從陰間出來回家看看，可往返陰間的必經之路是孟河——那河裡有水鬼攔路，有濁浪翻湧，魂魄輕飄無依，很容易被河水衝散。這時候，鴨子就成了“渡魂船”的化身。你想啊，鴨子天生會鳧水，在水裡穩當得像片葉子，老輩人覺得，把鴨子宰了祭拜，祖宗的魂魄就能借著“鴨力”穩穩當當渡過孟河，既不會被水鬼糾纏，也不會在浪裡迷失方向。所以這“暮煙”一沉，不隻是鴨子開始心慌，家家戶戶的灶台上，鐵鍋、薑片、料酒也早備好了，就等那隻“渡魂鴨”來擔起這份“護航”的重任。
再看“路隔陰陽兩界分”，這“兩界”的阻隔，靠的就是鴨子來搭座“橋”。我爺爺活著的時候，每到七月十四前一天，都會去集市上挑鴨子，挑的規矩還不少：得要公鴨，說公鴨力氣大，“護航”更靠譜；羽毛得是全白的，象征“清白引路”；腳蹼要厚實，說是這樣在孟河裡劃水才有力氣。挑回來後，不能馬上宰，得先養在院子裡的竹籠裡，撒點玉米粒喂著，爺爺說這是“給鴨子攢力氣，好幫祖宗過河”。到了七月十四當天傍晚，宰鴨子前還有個儀式：拿一張黃紙剪成小船的樣子，貼在鴨身上，嘴裡念叨著“鴨兒鴨兒莫害怕，送俺祖宗過孟河，順順當當回陰間，來年再把香火拿”。現在想來，這哪裡是在宰鴨子，分明是在托鴨子給陰陽兩界的親人捎份“平安信”——那砧板上的鴨子，早不是普通的食材，而是連接思念與牽掛的“信使”。
詩裡“最是群鳧心膽顫”的慌張，其實藏著老輩人最樸素的孝心。小時候不懂，總跟著奶奶去河邊的鴨棚看鴨子，見它們縮著脖子紮堆，就問奶奶：“鴨子為啥這麼怕？”奶奶摸著我的頭說：“它們是在替祖宗緊張呢，過孟河不是容易事，得讓它們攢足精神。”那時候覺得奶奶在說胡話，長大後才明白，鴨子的“心膽顫”，其實是被人類的牽掛賦予了特殊意義。老輩人不像現在有電話、視頻，想跟故去的親人說句話，隻能借著祭拜的儀式表達；想護著祖宗“歸途”平安，隻能把希望寄托在會鳧水的鴨子身上。所以宰鴨子不是“殺生”，而是“儘孝”——你看祭拜的時候，得把整隻鴨擺在供桌上，鴨頭朝著門口的方向，說是“引祖宗認路”；鴨嘴裡要叼著一顆紅棗，象征“甜甜蜜蜜過孟河”；供桌底下還得燒幾張紙錢，說是“給孟河的擺渡人塞點‘船費’，讓他多照應著點鴨子和祖宗”。這一套流程下來，鴨子的“犧牲”就成了孝心的載體，那“心膽顫”的模樣，反倒讓這份牽掛顯得更真切了。
最後“砧板聲裡避災氛”的“災氛”，避的不隻是祖宗的災，也是活人的念想。祭拜完祖宗，那隻“渡魂鴨”就會被放進鍋裡燉成湯，全家人圍坐在一起吃。奶奶說，吃了“渡魂鴨”的肉，喝了它的湯，祖宗就會把“平安”帶給家裡人，一年到頭都不會有災禍。我小時候最愛搶鴨腿吃，奶奶總讓我多喝兩口湯，說：“這是祖宗喝過的‘平安湯’，喝了身子壯。”現在想想，那湯裡的味道，不隻是薑和料酒的香，更是思念的味道——祖宗的“災氛”避了，活人的心裡也踏實了。那些在砧板上結束生命的鴨子，以另一種方式融進了家人的生活裡，把“平安渡過孟河”的祝福，變成了碗裡的溫熱。
丙叔的這首《七月十四鴨魂驚》，妙就妙在沒直接寫“渡魂”的講究，卻讓每個讀詩的人能從“鴨魂驚”裡品出背後的人情味兒。以前隻覺得七月十四的鴨子是道美味，現在才懂，那砧板上的每一隻鴨子，都馱著一家人的牽掛，替故去的親人踏平孟河的浪，也替活著的人圓了一份“儘孝”的心願。
等到供桌上的鴨骨被收起來，紙錢的灰燼被風吹散，巷子裡又飄起了孩子們的笑聲。那些幸存的鴨子們從鴨棚裡探出頭，伸長脖子啄食地上的玉米粒，它們大概永遠不會知道，自己的同伴不是“死”在了砧板上，而是成了“渡魂”的使者，把陰陽兩界的思念，都融進了七月十四的暮色裡。而丙叔的詩，就像給這份古老的牽掛拍了張快照，讓我們在笑鴨子“心膽顫”的同時，也讀懂了老輩人藏在儀式裡的溫柔——原來最深沉的思念，往往就寄托在一隻鴨子、一碗湯、一句念叨裡，簡單，卻又厚重得讓人暖心。
喜歡唐詩宋詞漫話請大家收藏：()唐詩宋詞漫話書更新速度全網最快。