“大哥，莫非你聽懂了？”
男人平靜搖頭：“沒。”
和尚摸摸頭：“巧了，小僧也沒聽懂。”
“無妨。”男人深吸了一口氣：“我們有很多時間。”
自那日後。
男人與和尚在荒廢的大宅住下。
大宅周圍有旱田，欠犁，和尚便辛辛苦苦下山買了種子，犁田種地，澆水施肥,日子日漸充實。
庭前，沒了雙腿的男人，總在庭前，坐看落葉黃昏，朝陽晨露。
他回家後，像是變了一個人，總是顯得很安靜,每到黃昏，他那滄桑的麵容上總會浮現出一絲孩童般的笑容。
在大宅中不知不覺住了兩年。
老嫗的身體每況愈下，事實上在男人回家前，早已如此。怪不得後廚裡總是飄著濃濃的草藥味。
第三年冬天，老嫗染上了風寒，咳嗽不止。
夕陽西下，大雪紛飛，鋪了一層厚雪的大宅，在落日餘暉中染上了一層金燦燦的輝光。男人拄著雙拐，開心地走到雪中,任由冷冰冰的雪落在臉上，冰冰的，潤潤的，融化的雪水順著眼角滑下,他笑了。
“咳咳,少爺,你似乎,總喜歡看夕陽。”
老嫗劇烈地咳嗽著,看著拄著雙拐努力行走的少爺，心疼不已，卻又忍不住問道。這個問題盤踞在她心中，足足三年。
“還有雪。”
男人微微一笑：“夕陽的顏色讓我想起了大漠的黃……漫天大雪讓我想起了那座山。如今，都齊了。”
“我呀，真想見一見少夫人。”
少爺曾提過，他在外麵成了親，夫人很美，膚白如雪，唇似櫻紅，箭無虛發，拳頭很颯——此時的梅姨並不知“颯”指的什麼，可她看得出來，少爺真的很喜歡。
“等你養好了身子，能見到她的。你自小生我養我，算我半個娘親，明年春暖花開時，我定找她回來，在祠堂裡上一炷香,祈求祖宗保佑、早生貴子,還給你敬一杯熱騰騰的長輩茶。”
“好嘞！少爺你呀,長得俊，少夫人她呀，長得俏。不管生男娃還是生女娃，都是人中龍鳳。公孫世家的血脈呀，不會輸給彆人家。咳咳咳——”
每日清晨，男人都有早起作畫的習慣。
和尚外出乾活、養家糊口。而梅娘總會提前打水，磨墨，替鄭修備好畫具。鄭修總說梅娘身體不好，彆操勞了。梅娘說，從前習慣了給老爺磨墨備筆，這些年老爺不在了，生疏了，她不習慣。如今少爺回來，又有人畫畫了，她高興得很，一點都不累。梅娘這麼說時，男人隻能隨她。
和尚披著蓑衣，他下山買了幾幅藥回來，臉紅撲撲地，像是碰見了什麼喜事。“大哥，今天你的畫賣出高價咯！有人懂你的畫了！你畫的魑魅魍魎，賊邪門，那富商說他最喜歡邪門的玩意！”說著和尚便拎出一袋沉甸甸的銀子。
“嘖，人心浮躁。”
男人嗤之以鼻，收起銀子。他很清楚自己畫的狗屁不如，他畫的魑魅魍魎都沒有眼睛，徒具其型，不具其神，與垃圾無異。偏偏看不懂的土豪就喜歡垃圾，諷刺至極。
這幾年和尚不打仗後，天下太平，他順便又學會了不少技能。洗衣、做飯、劈柴、木工、刺繡，樣樣精通。他時不時會像少年般純真，時不時會像土匪般爽朗，時不時又像少女般嬌羞，一時一個樣。
那日清晨，鄭修來到庭院。一夜大雪，白了枝頭，也白了男人的眉。
男人看見空蕩蕩的長桌，微微一怔，旋即悵然坐下，靜看長空，等待朝陽升起。
這是他三年來，第一次，沒有在清晨作畫。
梅姨死了。
梅姨終究仍是沒熬過那一年寒冬。
她沒能等到少爺與少夫人攜手回家。
她沒能看到公孫世家四代同堂。
和尚與男人親手安葬了梅姨，並將她的靈位鄭重地放入公孫世家的祠堂內，祭拜七日。
梅姨死後第八日，男人親手點起一把大火，燒了大宅。
自此，公孫世家，永遠消失於人世間。
“我想去見見小桃。”
男人親眼看著那把大火將祖宅燒成灰燼，在漫天飄灰中，沉默的男人忽然對和尚說了一句。
和尚愣了片刻，用力點頭：“好。她，在皇城裡。”
當年，謝雲流借百曉生的交情，在皇城中尋了一戶富商，富商二人年邁，膝下無兒，將小桃當作親生女兒看待。
如今一彆已近二十年。在梅姨死後，男人恍惚間，想起當年，有一位懵懂的姑娘，也像梅娘這般，風雨無阻地替他磨墨，那時，他正專注於畫謝洛河。
一轉眼，男人在這世上認識的人一一離去，隻剩和尚陪在他的身邊。
他仍未能畫出“食人畫”。
他不懂畫“心”。
畫山、畫水、畫人、畫百姓、畫喧囂煙火，畫人間百態，皆不難。隻談丹青技藝，他早已抵達昔年“公孫畫聖”的境界。可他，仍無法畫出“鮮活”的人心。
百姓仍“活著”，他能用奇術，偷偷攝取人魂，凝聚畫力。可他們已死，男人不知該如何，才能將死去的人，畫得靈動傳神，能以另類的方式活在畫中。
他至今未能領悟這一點。
想起世上認識的人隻剩和尚與小桃，男人忽然心血來潮，想見一見她。
半年後。
二人一貓走走停停，來到皇城。
路上，和尚看著近十年不曾變化的小喵，納悶道：“大哥，你這貓兒，命兒是不是長了點？”
“能從大漠活著回來的貓，命長些，也不奇怪。”
小鳳喵得意地朝和尚呲呲牙。
馬車入城，皇城內，歌舞升平，熱鬨繁華。
男人雙足的殘疾引起百姓紛紛注目，投來憐憫的目光。男人這些年早已對這般偏見習以為常。路過鄭宅時，鄭宅的模樣與百年後有著些許出入，在門前駐足片許，和尚問起時，男人搖頭：“不必。”
尋上寄養小桃的那戶人家，男人抬頭，不由一愣。
竟是荊氏。
百年後他貼身丫鬟——荊雪梅本家。
“該不會……”
這般巧合令他心中生出幾分莫名的忐忑。敲門報上來意後，竟是一對年邁的夫婦出門迎接。他們推門時眉目間滿是怒意，仿佛是要尋個公道，隻是當他們看見男人褲管下空蕩蕩地甩動、以及他手中兩根刺眼的鐵拐時，老年夫婦二人眼中怒火散去，歎息一聲：
“你來晚了。”
聞言男人眉頭一皺，正想問時，和尚心直口快：“小桃嫁出去了？”
老人神色複雜，點點頭。
男人皺著的眉頭鬆開，朝和尚笑了笑，和尚會意，替大哥拱手行禮，男人溫和道：“昔日故人，相識一場，路過皇城，本想一敘。既然不巧，那便算了。”
打扮的雍容華貴的老婦人張了張嘴，卻沒說什麼，悄悄扯了扯丈夫的袖子。
老人見二人正欲離開，忍不住道：“請留步！”
男人與和尚回頭。
“請問……二位高姓大名？”
和尚先說：“謝雲流。”
男人沉默片刻：“……公孫陌。”
“公孫陌，公孫陌，公孫陌。”夫婦二人念叨著這個名字，幾番掙紮，老人終是長歎一聲：“小女一直在內，請進。”
荊氏夫婦將二人帶入內室。
最終，他們來到了一排靈位前。
小桃的靈位赫然在上——《故女公孫荊氏小桃之靈位》！
公孫荊氏！公孫荊氏！公孫荊氏！
“幾年前，小女得知大漠飛星一事，得知心上人公孫陌葬身大漠，此後鬱鬱寡歡，鬱結難消，寡食少言。去年，她走時，讓我們二人，在她的靈位前，寫上‘公孫’姓氏。”荊氏夫婦二人說到此處已泣不成聲：“小女說，她生前無法嫁於公孫氏，死後希望能長陪公孫公子左右，不求生前同白頭，隻求死後長共眠。這是，小女的夙願。”
“哈……”
“哈……”
“哈……”
男人噗通一聲跌在地上，大口大口地呼吸，嘶啞地喉嚨裡發出奇怪的聲音。
“啊……”
“啊……”
“都走了……”
“都走了……”
“所有人……都走了……”
“走了……”
“隻剩我……”