葉靜的姐姐給我一封信，看來信我得知，葉靜她很想念我，接到我的信後十分痛苦，我的信裡的口氣刺傷了她，可是她又表示理解我。有一個姓王的同學——也是她的同事，追求了她多年，在絕望之中，她答應與他約會，那姓王的將消息傳播給葉靜的父母與同事，葉靜變得被動了，如果不結婚名聲就不好了。
我後來寄去的信被那姓王的收了。因此，她不敢再給我寫信了，讓她的姐姐來，她就是要換上新的聯絡方式。
我接到她的信，得知她嫁人後，晚上我握著那個信封失眠了。第二天，我頭疼得厲害，到醫務室去看病。小曲護士關心地對我說：“我聽人說了，你的那個女朋友結婚了，你要保重，我晚上想陪你到公園去散步。”
那天，我們第一次一起在餐館吃飯，我喝了半斤白酒，吃完飯小柳與我雙雙在月光下的公園草坪上坐下，小柳一把抓住我的手，把頭靠在我肩上，我聞到一種香氣，好象看到了葉靜。我說：“我願意與你結婚。”
小曲驚訝地說：“以前，我對你表示我的感情，被你拒絕了，你這次答應了，是真的還是假的。”我說：“葉靜已經結婚了，我不能夠老是活在痛苦之中，聽人說，如果失戀了，找一個新的對象可以減少痛苦。”
我與胡靜結婚了，我以為結婚就會忘記胡靜，誰知不是這樣，一閉上眼睛，就看見她的身影，看見使我興奮的北京坡跟布鞋。我產生了非見她一麵不可的衝動，借一次出差的機會，我來到了四川，去了她所在的工廠。她看見了我一驚：“管平，怎麼是你。”她請了假，陪我一起到重慶，我倆一起坐纜車過嘉陵江，一起乘車去看渣滓洞。我們倆在公園裡坐下來的時候，我說：“我結婚了，妻子是廠醫務室的護士，她對我很好，可是我始終忘不了你。”她一聽，伏在我肩膀上哭起來：“你我真心相愛，可是我卻比你先結婚。對不住你了。”我說：“我不怪你，那個年代，革命第一，愛情隻能排第二、第三。”她說：“我現在雖然結婚了，但我還是常想你。”
我問她：“老王對你好嗎？”她說：“他以前對我還好，改革開放一開始，他就從廠裡出來自己做生意，發了財，常常夜不歸家，在外麵偷偷地玩女人。我罵他，他卻說：‘你是個什麼好東西，常給武漢的那個男人寫情書，彆以為我不知道’。”
我說；“我以後不給你寫信了。”她說：“不，你繼續給我寫信，還是寄給我姐姐，我去取。給你寫信讀你的信，是我的感情寄托。”我說：“我也一樣，喜歡讀你的信，你可以直接寄到廠裡。”她說：“你妻子知道了，不會吃醋吧？”我說：“我與她談朋友的時候，就對她說過，我這人不跳舞，不吸煙，不喝酒，不與一般女孩交朋友，寫信、收信，是唯一的愛好。我的妻子猶豫了兩天，答應了。她要是不答應，還有願意答應的，因為追求我的女子不是她一個。”
她說：“到我家裡去吧？”我有點猶豫，她說：“老王出差了，家裡就我與媽媽。”我到她家裡去了，這是一套三室一廳的住房，布置得很雅致，可以看出主人的欣賞水平。她的媽媽對我很熱情，給我打了一杯茶水，又去做飯。晚上，他們不讓我走，就讓我睡在書房裡。夜裡，胡靜悄悄地溜了進來，她與我長時間地吻著，似乎要找回這麼多年分手的遺憾。我的臉上是濕的，那是她的眼淚。
我遵守了自己的諾言，給她寫信。從1972年算起，到今天，已經有30年了。我每給她寫一封信，她都要給我回信。我將她的信全部清理了一下，有1000多封信。每封信都很長，幾頁紙，計算了一下，有100多萬字。
我很幸福，能夠得到這麼多情真意切的信；我很遺憾，特殊年代產生的這種真愛隻能天各一方。我還要說，改革開放就是好啊，已給愛情提供了一個自由發表的空間。
劉媛媛說：“我們有必要探討一下，劉傻子為什麼要發表這樣的文章，這是用代榮口述的形式，講述一個勞模當年的愛情故事，為了工作，個人的情感暫時可以放在一邊。劉傻子是讚成代榮的，所以，他才在愛情上發表這篇文章。”
沈聰明說：“我認為，劉夢石之所以被稱為愛情傻子，就是因為他是一根筋，比方說，他明明喜歡小梅，小梅也看在了他，本來，他與小梅是誌同道合的，可是，就是因為小梅是副廠長的兒子的女朋友，畢竟沒有打結婚證，也沒有結婚，他居然拒絕了。所以，這樣的愛情傻子，才會采訪代榮這樣的人。”
程萍說：“沈聰明，我明白了，你認為劉夢石應該答應小梅的追求，代榮也應該答應葉靜的追求，因為代榮畢竟與葉靜通信這麼長的時間，彼此了解，結婚後即使暫時分居，以後雙方的單位也會支持他們的工作。我認為你的意見有一定的合理性，劉傻子與代榮的想法，也有一定的道理。”