在城市邊緣那座散發著陳舊氣息的工廠裡，程宇的身影在黯淡的燈光下顯得格外落寞與迷茫。短短三四個月的時光，曾經滿懷壯誌豪情、一心想要大展宏圖的他，卻被現實的殘酷無情地打擊，再次陷入了職業發展的泥沼，而這一切的背後，是那位看似忠厚老實，實則精明狡黠、深諳算計之道的老板——梁生，一個在商場中摸爬滾打多年、練就一身“厚黑”本領的“老江湖”。
程宇每日的生活宛如一場看不到儘頭的疲憊馬拉鬆。天還未亮，城市尚在沉睡，他便被鬨鐘尖銳的鈴聲猛地喚醒。睡眼朦朧中，簡單洗漱後，匆忙叫醒還在睡夢中的孩子，七點半準時帶著孩子奔赴學校。隨後，騎上那輛陪伴他多年、哐當作響的舊自行車，迎著晨曦奮力向公司疾馳而去，隻為能在八點整準時打卡，開啟又一天忙碌而艱辛的工作。傍晚，下班的鈴聲卻並非放鬆的信號，而是新一輪奔波的開始。他在擁堵的車流中艱難穿梭，到家時常常已過六點半。為了維持家庭的運轉，他將八十五歲的母親接來幫忙，可即便如此，工作上如山般沉重的壓力依然讓他難以喘息，精神始終處於緊繃的狀態。
工廠內部猶如一座搖搖欲墜的危樓，各種問題錯綜複雜，千頭萬緒。安全隱患宛如高懸頭頂的達摩克利斯之劍，安監部門屢次前來檢查，都對通道堵塞、消防設施形同虛設等嚴重問題提出措辭嚴厲的警告，整改之事刻不容緩。然而，工廠的安全架構混亂無序，各部門之間相互推諉扯皮，仿佛一群無頭蒼蠅在黑暗中亂撞，毫無解決問題的章法和效率。
身為廠長的程宇，一心想要扭轉這頹敗的局麵，讓工廠重回正軌。他整日忙碌於車間和倉庫之間，眼神中透露出堅定與執著，不放過任何一個角落，仔細檢查每一台設備、每一批貨物，手中的筆記本密密麻麻地記錄著各類亟待解決的問題，試圖從這一團亂麻中梳理出清晰的解決思路。但他的努力卻如同陷入了深不見底的沼澤，越掙紮陷得越深，看不到一絲希望的曙光。
公司裡的中層以下員工，大多是工齡漫長的老員工，他們早已習慣了舊有的工作模式，對程宇提出的改革措施充滿抵觸情緒，仿佛程宇是打破他們平靜生活的“不速之客”。那位六十歲的電工，仗著與行政主管華哥的私交，對程宇下達的指令總是陽奉陰違，表麵上應承得好好的，實際執行時卻敷衍了事。華哥身為行政負責人，本應在安全問題上發揮關鍵作用，可他卻一味地推諉責任，每次談及安全整改，便雙手抱胸，撇著嘴說：“這是廠長該操心的事兒，我這兒一堆行政事務還忙不過來呢，哪有精力管這些。”
在一次決定工廠命運的安全整改會議上，氣氛緊張得如同暴風雨前的寧靜，壓抑得讓人窒息。程宇表情嚴肅莊重地站起身來，雙手用力撐著會議桌，目光堅定地掃過每一位參會人員，大聲闡述著自己精心製定的方案：“各位同事，如今我們公司的安全形勢已經到了萬分危急的時刻，如果不進行全麵且深入的整改，一旦發生事故，那將會給我們每個人、每個家庭都帶來滅頂之災。我們必須立刻行動起來，從通道的重新規劃、各部門安全職責的明確劃分，再到全體員工的安全培訓，每一個環節都至關重要，絕不能有絲毫的鬆懈。”華哥卻靠在椅背上，翹著二郎腿，臉上掛著一抹嘲諷的冷笑，滿臉不屑地反駁道：“程廠長，你這方案聽起來倒是頭頭是道，可實際操作起來哪有那麼容易？咱公司這麼多年都是這麼平平穩穩地過來的，你一來就想大動乾戈，錢從哪來？這要是耽誤了生產進度，大家都得喝西北風去！你這不是瞎鬨嘛！”程宇氣得滿臉漲紅，額頭上青筋暴起，提高音量據理力爭：“華哥，安全關乎每一個人的生命，這是我們的底線，怎能因為眼前這點困難就忽視不顧？安監部門已經多次嚴厲警告，我們已經沒有任何退路可言！”兩人的爭吵聲在會議室裡嗡嗡回蕩，其他主管們麵麵相覷，有的低頭不語，仿佛在躲避這激烈的紛爭；有的眼神遊離，不敢與程宇對視，生怕被卷入這場風暴之中。這場激烈的爭吵不僅未能解決任何實際問題，反而讓程宇在公司的處境愈發艱難，此後華哥更是變本加厲，處處刁難程宇，還在背後肆無忌憚地散布各種不利於他的言論，企圖將他徹底孤立。
車間裡，一樓主管和二樓主管之間長期積壓的矛盾也如火山噴發般瞬間爆發。業務人員急著出貨，裝配部的阿強在檢查貨物時，發現一樓供應的料存在嚴重問題，心急如焚之下，語氣難免急躁地提醒一樓主管。阿強漲紅了臉，額頭上沁出細密的汗珠，大聲吼道：“你們一樓到底是怎麼回事？這料有問題都沒發現，出貨都被耽誤了，你們能不能負點責？”一樓主管一聽，覺得阿強這是在大庭廣眾之下故意讓他難堪，頓時火冒三丈，跳起來指著阿強的鼻子回懟道：“你以為你是誰？有你這麼說話的嗎？這料的問題又不是我一人造成的，你自己的裝配環節就沒問題？少在這指手畫腳！”兩人互不相讓，越吵越凶，周圍的員工紛紛圍攏過來，有人小聲議論著，臉上露出擔憂的神色；有人搖頭歎息，對這混亂的局麵感到無奈。二樓主管匆匆趕來勸架，可此時兩人都已被憤怒衝昏了頭腦，根本聽不進任何勸解，場麵一度失控，仿若即將爆發的戰場。程宇聽聞消息後，匆忙趕到現場，費了九牛二虎之力才將兩人強行拉開，看著眼前這混亂不堪的場麵，他的心中滿是無奈與焦慮，仿佛有一塊巨石沉甸甸地壓在心頭。
小主，這個章節後麵還有哦，請點擊下一頁繼續閱讀，後麵更精彩！