弟弟卻問我:“媽媽什麼時候能回來？”
他眼睛都盈著一汪淚水了，可憐巴巴的，看起來很無辜，很脆弱，好像我不去照顧他，他就會活不下去。
“媽媽生病了，等病好了之後就會回來的。”
弟弟咬緊了下唇，他沒說話，卻將惶恐不安都寫在了臉上。
於是我又耐心地哄了他一會兒，直到他睡著了我才回到了自己的房間。
人是需要理由才能活下去的。
我卻是被需要才能活下去。
臨睡前我想起了我的父親。
父親是一位很溫柔的人，大多時候，他說話都是和風細雨的。
他會不留餘力地去讚美，鼓勵每一個人。
可是母親卻憤恨他。
母親恨他是因為愛他。
父親跟母親結婚了，卻並不愛她。
於是母親時常咒罵父親，用儘那些齷齪又肮臟的話語，不堪入耳。
我難以置信那是我母親會說的話。
因為在外人麵前母親一直是柔弱的、漂亮乾淨得像菟絲花一樣的女人。
偶爾父親回家晚了，她就會大發雷霆，她會撲上去，用牙齒與指甲攻擊對方。
有時候能聽見響亮的耳光聲。
她又哭又吼，質問著父親是不是又去那個男人了。
母親就那樣毫不顧忌地，毫無形象地傾瀉自己的怒火。
那歇斯底裡的模樣使我感到恐懼。
我覺得這個時候的母親像一隻野獸，她眼睛怒睜著，布滿了鮮紅血絲，神情可怖。
父親卻不說話，而是沉默地任由母親撕打他。
這沉默卻助長了母親的怒火，她認為這是父親默認的表現。
其實無論父親說不說話，是承認或者否認，都並不會改變結果。
父親也曾經解釋過，試圖安撫母親，然而這毫無用處，母親隻會更加地瘋狂，她認為父親在說謊，在逃避現實。
父親終於有一日無法忍受了，半夜時與母親大吵一架，然後摔門而出。
母親先是忡愣在原地，然後淚水從她的眼眶裡瘋湧而出，她跌落在地上，捂住臉痛哭起來，蜷縮起自己。
看起來是那麼地柔弱、那麼地無辜。
我走上前，輕聲安慰。
她忽然緊緊攥住了我的手腕，神情漸漸地變得扭曲起來。
我感到恐懼，下意識想抽回手，母親的力氣卻大極了，簡直像一把鐵鉗子，我越是掙紮，她便越是用力。
仿佛能聽到骨骼與骨骼隔著一層柔軟的皮肉咯咯摩擦的聲音。
母親對我說:“他那麼在乎你，你如果受傷了，他一定會回來看你的。”
她用那雙盈著淚水的眼睛望著我，然後極溫柔地將拂開了我濡濕的額發，輕輕吻了吻我的額頭。
那是我得到的來自於母親的第一個吻。
一個像花朵一樣馨香的吻。
“幫幫媽媽，好不好？”
那時我還很小，並不能意識到這話意味著什麼，直到我看見了雪亮的刀鋒，它在我眼前一閃即逝，快得難以辨認。
痛楚迅速蔓延開。
母親神色有些恍惚，有些恐懼，刀從她手上脫落，又哐當一聲掉在了我的腳邊。:“為什麼他沒來呢？為什麼呢？”
我抬起頭，看見砧板上放著我的一截手指，血淋淋的。
當你身體的某個部位忽然脫離了，不再與你成為一個整體，第一個反應並不是恐懼，而是迷茫，在清晰感知到這事實與痛楚之後，恐懼才遲緩地蔓延開。
我的母親砍下了我的一截小拇指。
當意識到這一點之後，我終於歇斯底裡地哭叫起來。
鄰居聽到了我的聲音。
母親將我帶到了醫院。
我很幸運，因為得到了及時的醫治，右手的小拇指並沒有留下太大的後遺症。
父親也在得到消息之後匆匆趕來，他抱著我，反複檢查我是否安好，直到看見我右手小拇指上那一圈手術線，才倏然落下了淚水。
這淚水啪嗒一聲落在了我的手背上。
“爸爸，你留下來，好不好？”
我這樣懇求他。
因為我不想再麵對那樣令人恐懼的母親。
所以即便知道父親留下來沒有好結果，我還是這樣懇求他。
母親穿著白裙子推門進來了，她今天化了淡妝，塗了口紅，抱著一束香水百合，清新漂亮極了，她像隻蝴蝶，翩躚著將花束放在我的床頭。
父親憤怒地質疑她:“我才出去幾天，到底是怎麼弄成這樣的？”
母親輕輕看了我一眼，她塗了口紅的嘴唇像是含苞欲放的花蕾，緩緩張開了，吐出一段平靜的話語:“小光他想切蘋果，但是我不在家，你也不在家，所以他才不小心切斷了自己的手指。”
父親相信了母親的話，他抱住了我，反複地親吻我的額頭，握住我的手，一次又一次向我道歉。
他認為這一切都是源於自己的離去，他將一切錯誤歸咎於自己身上。
我沒有反駁他，也沒有揭穿母親。
而是讓這個謊言蔓延，讓這個錯誤繼續。
我從被父親緊緊擁抱著的間隙裡抬起頭，忽然看見了母親的臉，她的目光十分怨毒，陰冷得像是吐著信子的蛇。
她十指都塗成了鮮紅的，緊緊陷進肉裡，流出鮮紅的血。
我的母親在嫉妒我。
因為我得到了父親的吻，因為我得到了父親的擁抱。