指間一點點傳到胸口，他抿了抿唇，還是決定開門見山。
“那個”
“什麼？”
毛線抬頭，左邊的腮幫子裡還塞著一塊雞肉。
“何方結過一次婚。”
杜雲乾脆一咕嚕把話說全了，這是他委托了同學的老叔，才從公安局內部查到的消息。
毛線看著他，嘴巴一下一下地嚼著那塊難啃的雞肉，半響才問“確切嗎？”
看著杜雲下垂的眼瞼，毛線這心裡就涼了，她操起電話，迅速摁下何方的電話，等待接通的時候，她驚覺自己的手臂一直在發抖。
“何方，你結過一次婚？”
電話那頭喂了兩聲之後，毛線才問出這一句。
她的右腳踩在拖鞋上，大拇趾死死地叩著地麵，像是陷入泥潭一般沉重。
她迫切地需要聽到一個否定的答案，才能拔步向前。
“是。”
電話那頭明顯有一瞬間的停頓，片刻之後，他給出一個肯定的答案。
這個答案，讓毛線的兩條腿都陷進去了。
“為什麼不告訴我？”
毛線咬著牙，她用極其平靜的嗓音壓抑著自己的憤怒。
“我覺得，沒有意義。”
何方不急不躁。
“那是我的過去，與你無關。就像你的過去，也與我無關。我和你，我們屬於未來。”
他的聲音像一彎溪水，在她耳旁輕輕地淌過，留下一串細碎的浪花，劈裡啪啦地湧向她的心房。
毛線突然想到自己那些亂七八糟的相親經曆，以及那七任前男友，她用力地咬著唇，問“你結過幾次？”
“一次。”
何方的語氣是仍是平和的，並沒有因為她的質疑有任何的波動，他始終是那樣波瀾不驚的樣子，毛線可以想象得到。
“噢。”
毛線的聲音有些飄忽，電話那頭的何方似乎沒有接受到她的回應，他說“我隻想你過的單純一些，那些亂七八糟的過去，交給我自己就好。”
“哦。”
毛線應了一聲，就掛了電話。
她沒有像從前那樣說拜拜，她知道何方是一定要堅守到最後一個說結束語的，那是他的涵養。
電話裡如此，微信上如此，就連見麵也是，他總是看著她走在他前麵，她回頭，會看到他嘴角微翹著跟她擺手的樣子。