親愛的自己，親愛的你！
有了殯葬服務公司的人在，省去了很多麻煩。
毛線看著那些陌生人在院子裡進進出出，後背一直繃的緊緊的，以至於杜雲的手放在她肩上的時候，她下意識地抖了個激靈。
杜雲楞了一下，身子又靠過去一點，他想她要是能不這麼繃著好好哭一場就好了。
到傍晚的時候，靈棚就搭起來了。
毛線突然問道“是不是得穿壽衣？”
杜雲點頭，從車裡拿出已經準備好的壽衣，從頭到腳都備齊了。
毛線想想還是應該叫她媽再去看看的。
進去一看，毛瑾還在睡著，尼雅正在給她媽量血壓呢。
“姐，阿姨的身體狀況不大好，我帶回醫院吧。”
“好。”毛線半天才說，“那就讓她在醫院待著吧。”
毛線又去叫了王鑫遠，倆人換上孝服，準備給他爸重新換上壽衣。倆人一個腿傷，一個腳傷，都沒好利索，也顧不上拄拐，一顛一顛的。
臨到門口的時候，毛線攔下了杜雲，“我倆進去就行。”
“我也去吧，伯父待我一向很好，”杜雲又在倆人身上掃過，“你們腿腳都不利索，怕是穿不好，我們讓伯父走得安心一些吧。”
毛線沒再推辭，點點頭。
老王的身體已經徹底涼透了，毛線一早地就關了空調，屋裡很悶。
即使這樣，杜雲還是先去拉了窗簾，沒有誰願意在洗漱的時候被人圍觀，無論是活著的還是故去的。
毛線打了盆溫水，又拿了他常用的毛巾，香皂。
有杜雲的幫襯，這次衣服脫得很快。杜雲和王鑫遠倆人扶著，毛瑾拿毛巾蘸了水，一點點給老王擦洗身子。
從頭到腳，一點點擦拭。
仨人都沒有經曆過給人送終的事，王鑫遠奶奶去世的時候，他們都還小，什麼都不懂。現在也是，完全是憑著心意在做。
觸及老王的頭時，毛線總感覺老王的頭發比早上看到的要長一點，她手一抖，輕輕地揉搓著他的頭發，打著香皂洗了兩遍，再用毛巾蘸著水一點點擦乾。
中間還叫王鑫遠換了幾盆水。
幾個人都是抽抽搭搭的，可是誰都沒有哭出聲來。他們的每一個動作，都是輕之又輕，像是怕吵著老王一樣。
等穿戴整齊之後，毛線看了杜雲一眼，向門口看了看。
杜雲明白，姐倆是想單獨待會兒。
對著老王的遺體叩
了三個頭，杜雲說“伯父，您安心地走，我會照顧好毛線、鑫遠還有伯母的。”
杜雲一出門，王鑫遠這眼淚就繃不住了，他雙手搓著腦門，問“姐，咋辦？”
“鑫遠，彆哭啊。”
毛線嘴上說著不哭，她這眼淚先落了下來，狠狠地吸了一下鼻子，揉著鑫遠的腦袋，“彆哭，彆讓咱爸操心了，他總是不放心你。”
“爸！”王鑫遠的頭抵在床邊，哭得上氣不接下氣。
他想說，他會好好地努力，他會照顧好家裡。可是，想著他爸頭一天還是滿臉憂心地讓他試試看，他就什麼都說不出來。
“姐，爸是不是知道他要走了，昨天才找我們談話的？”王鑫遠突然問道。
“可能是吧。”毛線楞了一下，看著老王的遺體，眼淚忽地從指縫裡流下來。
從此以後，她就不用再叫他爸了，也再沒有人會喊她一聲閨女了。
當天晚上，老王的遺體就被移至院外的靈棚裡。
毛線和王鑫遠也正式換了孝衣，在棚裡守了整整一夜。
進入二伏後，天氣很熱，即使到了深夜，那風也是溫熱的。院子外麵有很多香樟樹，裡麵鑽了蟈蟈、知了還有數不清的蚊子，鬨哄哄地叫。
王鑫遠一直對著冰棺裡老王的遺體哭泣，男人的哭聲不像女人，粗重又沉悶，像榔頭一般，一下一下地敲在毛線的心上。
毛線想起上一回弟弟這樣大哭，還是在四年級的時候，王鑫遠考了倒數第一，被老王關在門外，不許他進屋。
那也是個夏天，王鑫遠被蚊子叮的渾身是包，一邊拍門一邊罵老王。
後來，還是毛瑾讓她偷偷從窗戶裡給他遞的花露水。
那一次，王鑫遠被罰站了四個小時，他就哭了四個小時，那時候他的哭聲嘹亮，像小豬嚎叫一般。
不像現在，隻見他不停地抖動著肩膀，很久才發出一聲或者一聲不出，隻是默默地掉淚。
“鑫遠，彆哭了啊。”毛線拍著弟弟的肩膀，像小時候那樣。
她吸了半天鼻子，斂去臉上的淚意，說“彆哭，咱還有好多事要做呢。”
鑫遠是哭著睡著的，蜷著腿，彎著身子，枕在毛線的腿上，像一隻受傷的小羊羔。
毛線的頭一直抵在冰棺上，她就那樣守著老王，從天黑到天亮，從燥熱到清寧。
太陽一節一節升起來，毛線身上溫度卻在一點一點兒褪去，有關老王的一切記憶，都變得很遙遠，最後縮進心裡的某個角落，被她掛上一把鎖，死死地扣住。