第七十天！
2008年6月17號，紹吳記得很清楚，是個雨天——他拎了一箱酸奶、一箱獼猴桃，去到楊書逸的姨婆家。
楊書逸離開後，公公婆婆和瓏瓏便被親戚接到姨婆家，老的老小的小，總得有人照看著。他們去姨婆家時，紹吳幫忙收拾東西，其實也沒什麼可收拾的，他們隻帶些換洗衣服和藥品，除此之外，還有瓏瓏的書包。瓏瓏手腕上還戴著過年時楊龍買給她的電子表，公公婆婆在臥室挑揀衣服，一片默然，客廳裡，瓏瓏拽拽紹吳的袖子，輕聲問“小紹哥哥，我哥怎麼還不回來呀？”
她這一句問，紹吳的心便像裂了一下，隻能輕輕攬住她的肩膀“乖，還要等幾天。”
“那是幾天呀？還有，爸爸媽媽呢？”瓏瓏的語氣有點委屈，“我問婆婆，婆婆不理我。”
紹吳彆過臉去，甚至不敢看她的眼睛，他實在、實在給不出一個答案，實話實說麼？你的爸爸媽媽再也回不來了。說謊麼？他們過幾天就回來了——可紹吳無法想象瓏瓏期待落空的樣子。
他們已經接到消息，地震發生時，楊龍和小娟剛剛駕車從映秀返回永川，山崩地裂，他們被深埋在某片崩塌的山體下，同許多人一樣，再也回不來了。
紹吳坐在楊書逸家的客廳裡，感覺這一切都像個夢。地上、桌子上、沙發扶手上，到處積著灰塵，連電視屏幕都花了，上麵似乎有水痕。這電視——好寬大的液晶電視，趕上打折，才一千五百塊——這是大年初二那天，楊龍喜滋滋地告訴他的。那天也是在他家的客廳，公公、婆婆、楊龍、小娟、楊書逸、瓏瓏、他，簡直坐不開了，擠得很。
雖然擠，但是熱鬨，瓏瓏和楊書逸收到了新手表，一家人都是喜氣洋洋的，楊龍有些醉意，反複地說，否極泰來，否極泰來，我看咱這生活能越過越好……小娟阿姨在一旁看著他，臉上帶些溫柔的笑意，像看一個胡鬨的小孩。
紹吳鼻子發酸，忍住了，怕被瓏瓏看出什麼來。
楊書逸去找楊龍和小娟的遺體，走了半個月，打回來一個電話“找不著，山體滑坡，全都埋住了。”然後掛了電話，繼續找。
紹吳把公公婆婆和瓏瓏送到楊書逸姨婆家，臨走時，蹲下摸摸瓏瓏的頭頂“哥哥每天都來看你，好不好？”
瓏瓏自然願意，眉開眼笑“真的？”
紹吳點頭“真的。”
這之後，每天中午下課，紹吳騎四十分鐘自行車去姨婆家，路上買些鹵肉鹵鴨之類的吃食，有時候也買菜。就在這段時間裡，他學會了挑選蔬菜瓜果，瓏瓏喜歡吃柚子，柚子要挑皮薄且結實的，最好能從表皮上就看到一瓣一瓣的果肉形狀。公公的牙不好，紹吳便常買豆腐，原來三塊錢能買那麼大的一塊。婆婆有糖尿病，又三高，紹吳把姨婆家的花生油換成了橄欖油。有一天中午，在姨婆家吃過飯，婆婆送紹吳出門，那次住院後，她的腿本就不靈便，現在又好像一夜之間佝僂了背。她的眼睛腫著——五月十二號之後，就一直腫著。
紹吳溫聲說“婆婆，您回去吧，不用送我。”
婆婆抓著紹吳的手臂，啞聲喚道“小紹啊。”然後她就哭了，淚水是那樣湧出來，她抬手擦淚，擦不斷。朗朗白日下，婆婆再也不是那個湊上來說“小紹長得好乖”的婆婆了，她唯一的兒子離開了她，再也回不來。
6月17號，周二，雨天，紹吳拎了酸奶和獼猴桃去姨婆家，未到樓下，已經遠遠看見樓道口圍了一圈人。
然後紹吳看見楊書逸，手一哆嗦，險些從自行車上摔下來。
楊書逸黑了，瘦了，站在人群中央。隔著一段距離，又有細雨，紹吳看不清他臉上的表情，待到近處，才發現他臉上本沒有表情。
紹吳停車，把側邊的腳蹬踢下來時，小腿明顯地打顫。
“紹吳。”
如果不是楊書逸長了口，紹吳一定反應不過來，那是楊書逸的聲音。
那麼嘶啞，那麼低沉，簡直像……像從地獄裡來的聲音。
“謝謝你。”楊書逸說。他的兩隻手上纏滿白色紗布。
從5月12號到6月17號，37天。72小時黃金救援時間過了，震後頭七全國默哀日過了，震後178小時22分鐘，最後一名生還者被救出。
37天後，楊書逸回來。
可是37天前那個楊書逸，好像也被地震，永遠帶走了。
“你的手，”這聲音也不像紹吳的聲音，“怎麼了？”
“沒什麼。”楊書逸說。
後來是在永川電視台的報道下紹吳才知道，楊書逸先是坐車到成都，又搭著誌願者的車前往映秀，到了車開不進去的地方，便徒步，沿途他經過大大小小的坍塌現場，石泥如海，根本無法挖掘。那時他便明白，父親和小娟阿姨，是找不回來了。但他沒有離開，而是隨著各種各樣的人——尋找家人的，救災的，記者，醫生——去了映秀。在那裡，他的十指挖爛了。
6月25號，楊書逸將父親楊龍和繼母譚娟合葬，立的是衣冠塚。公公和婆婆年歲已高，受不了更多的刺激，沒有去。楊書逸牽著瓏瓏，還有一些領導和記者同行。紹吳親眼看著楊書逸把楊龍的工作服和譚娟的襯衫放進骨灰盒中。
那件工作服是楊龍所在的運輸公司的統一製服，有兩套，一套楊龍穿在身上，一套留在家中。在工作服的胸口位置，印著“永安運輸公司”六個字。紹吳記得，那天，楊龍也是穿著工作服去學校，和班主任大吵一架。
那時候，他和楊書逸都覺得楊龍很丟人。
立碑，磕頭，上香。瓏瓏哭得撕心裂肺，楊書逸一言不發。做完這一切，楊書逸說“走吧。”他背起哭得跪倒在地的瓏瓏，臉上仍隻是木然。
直到回了家，眾人散去，這時一個男人走來楊書逸麵前，他穿白衣黑褲，戴眼鏡，肩上挎著隻黑色單肩包。
“王叔。”楊書逸喚道。
“這是……早就和你爸說好的，”男人拉開拉鏈，從包裡掏出一個牛皮紙袋，沉甸甸的，放在楊書逸家的桌子上，“當時你婆婆住院，那天晚上他來找我喝酒，說想借點錢，我以為他是交不起住院費了，結果他說，兒子要考大學了，先借三萬塊錢給兒子讀書用。”
紹吳在一旁，完完全全，愣住。
原來這個男人是“王三兒”，那天晚上他去看望婆婆，楊龍便是和他一起喝酒去了。
原來楊龍是找他借錢，借錢給楊書逸讀大學。
“這三萬塊錢，我還給得起，你拿去就不要還了，”男人拍拍楊書逸的肩膀，認真地說，“好好讀書，你爸在天上，也想看著你讀大學的。”
楊書逸目光直直的，不說話。
幾秒後，紹吳看見兩行淚從楊書逸眼中流下來。