林趯下意識就要道歉，畢竟是自己傷了他。話一出口才意識到情況不對，明明被欺負的是他自己，趁著寧非還在恍神，林趯推開他起了身，腳一落地剛好踩著個什麼東西的碎渣，是拿鐵剛剛受驚打碎的東西。
管不了許多，連拖鞋都懶的找，林趯踮著被紮了的那隻腳往大門跑。
寧非聽著門把晃動的聲音，驚醒一般彈起了身，害怕他再一次悄無聲息的消失了，這次說什麼都得把他看在自己身邊。原本要把人一把抓回的，可落地的時候瞧見地上的一隻拖鞋，想想還是先俯身撿起了拖鞋，還差一隻不知被踢到了哪裡，寧非蹲身伸臂往沙發下麵搜羅。
林趯見門打不開，知道需要鑰匙，踮著被紮了的腳，一瘸一拐的回了頭，他得抓緊時間找鑰匙。
回到客廳，倆人的眼神又相撞，尷尬的一愣，也不知該說什麼是好。
寧非正往沙發底下找不見了的那隻拖鞋，林趯衣服散落赤著腳站著。
“我要回家了，鑰匙給我吧。”林趯吸吸鼻子，莫名感覺委屈，他衝寧非要著鑰匙。
寧非沒理睬，低頭繼續朝沙發底下找拖鞋。好不容易勾出了拖鞋，一雙拖鞋捧在手上撣了撣了灰，起身捧著雙鞋往林趯麵前走。
林趯踮著一隻腳後退，他本能有些怕了，寧非剛剛對他那樣，讓他感到後怕，可他又不敢開口問，問他為什麼要對自己那樣做。
寧非一步步上前，林趯一步步後退，往回看，門鎖著打不開，回頭瞥見被擺放在客廳的衣櫃，林趯想也沒想，打開衣櫃鑽了進去，躲在裡麵關上櫃門，從裡麵死死拽住。
憑寧非的力氣，林趯在櫃子裡死抵著也沒用。
可寧非遲疑了，因為裡麵的人在發抖，抖的沒合緊的兩扇櫃門直打磕。
伸過去的手收緊，反手敲在了櫃門上。
“咚咚咚。”
“林趯，你在嗎？”
口氣平淡，一如從前他們在一起的日子，這似乎不是什麼特彆的大事，隻是小打小鬨的起了些情緒。
林趯莫名的平靜了，手沒在像抖篩一樣了。他坐在衣櫃裡抬頭往外看，兩扇櫃門的間隙裡隱約能看到寧非的臉。腳底板隱隱作痛著。
你怎麼會有小娃娃呢？
是你把小娃娃從我腳底板塞進去的。
我得給寧非一個驚喜。
寧非你沒事吧？！
自己曾經撞壞過寧非的鼻子嗎？
“寧……”林趯張了張口，他腦子裡混沌不清，總是有這樣那樣的話在耳邊回響，忘卻的記憶像是被自己裝進了現在這樣的一個衣櫃，沒關緊，可也沒人打開，偶爾的，從縫隙裡漏出那麼一星半點。
寧非不強求他從裡麵出來，是自己著急嚇著他了，可為什麼他一句解釋也沒有？從進門到現在，除了客氣，一點要解釋的意思也沒有？當年為什麼不見了？是追著追著終於累了，回頭拎著打包好的行李箱就這麼跟著家人走了嗎？
也是自己的錯。寧非怪自己當年一時氣憤轉身就走，他不過是想林趯追出來，追出來和自己解釋，和自己保證絕不會走。可惜，生氣上頭，倔勁兒起來了，他原本打算等林趯追過那個拐角，自己就下車的。可林趯一直沒在那個拐角出現。
“叮鈴鈴——”
寧非手機響，雙方都從各自的情緒裡抽離回到現實，不管從前，心境如何，現在他們都有著各自的身不由己。
是繆哥打來電話催他趕行程，之前就通知過寧非的一個站台活動。
“不去，行嗎？”寧非頭一次和繆哥用商量的口吻，現在不是可以輕易離開的情況。
“不行，這是寧宴給你安排的。”
寧非歎著氣揉著自己太陽穴，抬頭看著緊閉的櫃子，裡麵仍沒聲響。寧非一咬牙，覺得彼此都需要時間來冷靜。他把手裡抓著的拖鞋整齊擺放在櫃子前，去廁所翻來了醫藥箱擺在拖鞋後，扭頭看一眼縮在茶幾下麵的拿鐵，用眼神囑托它幫自己照看好林趯，做完這一切，寧非套上外衣，出門走了。
林趯聽到門響，仍坐在櫃子裡一動不動，縫裡透出了光，他再沒看到寧非的身影，知道他這是走了，沒留一句就走了。他又在櫃子裡坐了半天，直到聽見外頭拿鐵的叫喚聲，他才小心推開了櫃門。
先看到的是擺在地上的醫藥箱，感冒藥特地拿出來擺在醫藥箱上頭，是念著他咳嗽，怕他感冒了吧。
“寧非……”他喊著寧非的名字，出來的時候沒注意到又踩著個什麼，腳底被紮傷的地方被觸碰發疼，低頭一看卻是拖鞋，林趯想起自己回頭想找鑰匙時，寧非正急著在沙發底下找拖鞋，原來是在找他的拖鞋。
林趯的心軟了同時也迷糊，他不懂，明明寧非人挺好的，可為什麼……為什麼剛剛卻對他做出了那樣的事？
穿上拖鞋的第一件事就是先去大門前嘗試著開門，果然，門還是被鎖著，他出不去。
“為什麼？為什麼要對自己做出這樣的事？”
身後傳來貓叫，林趯回了頭，看到拿鐵正跟著自己，他蹲來，摸摸拿鐵，“剛剛對不起，我情急之下才會掐你尾巴。”
拿鐵不計前嫌的用額頭頂著他的手心。林趯笑笑，因為拿鐵的安慰心情頓時變好，“咳咳。”
還是咳嗽，看來是真要感冒，林趯近兩年身體一點都不好，免疫係統也脆弱。抬頭瞧一眼客廳一地的零碎物件，林趯扁了扁嘴，感覺自己也有責任。廚房水壺裡還有寧非進門剛燒的熱水，林趯深吸一口氣，忘記剛剛的不愉快，先是就著熱水喝了感冒藥，喝完一擼袖子打算給客廳打掃一下。
他許久沒乾體力活，家務雖然不勞累，可對林趯現在的身體而言卻算是超負荷運作了。弄了大半天，林趯終於給客廳收拾乾淨了，累出了滿頭的汗坐在沙發上休息。事情不算完，他掰著指頭清點每日任務，醫生給他布置的，“早上吃了營養劑，白天去找醫生複了診，還有什麼沒做呢？”他掰著指頭數，有每天固定要做的幾件事，可有時他也容易忘記，所以醫生讓他寫日記，“啊！日記！”
車禍剛醒來的時候，每天記憶都會重置，每一天對林趯來說都是同一天。林趯每天一睜眼都還以為自己是剛開學的大一新生，會奇怪自己為什麼不能動彈的躺在病床上，然後立在床邊他印象模糊的一對男女不厭其煩的向他解釋，“沐沐，你出車禍傷著腦袋了。”
等身體稍微能動的時候，醫生讓他寫日記。代替父母的重複，讓他自己記下每天發生的事，留著第二天記憶重置再翻看，除了有助於他的記憶梳理也減輕那對自稱為他父母的男女的負擔。因為每天重複著向林趯解釋，他們也痛苦，即便是林趯也看出來了，尤其是那個自稱他母親的女人，說到最後總是哽咽。
寫日記是有效的，可也是痛苦的，因為林趯每天早上翻，發現他每天記錄的東西沒什麼不同，每天把之前寫下的日記翻一遍，痛苦便無以複加，像是掉進一個沒有儘頭的循環空間。他也嘗試過不睡覺，以為這樣會有改變，然而即便撐著三天沒睡情況照舊糟糕，他還是每天醒來靠著日記來提醒。除此之外他的認知也出現了問題，無法整合概念。知道父親，母親和家，知道冷銘和林慕，但怎麼都無法把概念聯係的上。這樣情況持續了很久，包括林趯在內的所有人都以為這樣的狀況可能就是一輩子了，事情的轉機總在無意間。
在很是平凡的一天，那時林趯已經從躺著不能自理的狀態恢複到能夠坐起身來，醫生照舊在下午來給他做認知訓練。他照舊不懂怎麼把名字和稱謂關聯上。
“醫生，一定要喊稱謂嗎?直接喊名字不行嗎？”
醫生回答他，“可是這樣他們會傷心？”
“為什麼？知道喊的誰，能回應就好了，為什麼要傷心？”
“因為那不僅僅是稱謂，聯係起家人的是愛啊。當你想想到那個人的名字，你得知道，因為愛，你會喊他們爸爸媽媽。”
“愛？”林趯照舊無法理解，他已經缺少關聯概念的能力，“聯係家人的是愛？那醫生，愛是痛的嗎？”林趯捂著自己的心口問，“為什麼我這裡會痛？”
那天醫生給他解釋了半天，林趯還是沒懂，可在那晚他做了個夢，夢裡模糊有個身影，那個身影讓他揪心，讓他直喊痛，嚇的冷銘和林慕在床邊守了一夜，可也在那晚之後，林趯的記憶順行了，日記不再重複，他的時鐘終於開始嘀嗒往下走了，隻是他的認知照舊沒有恢複。
“對了對了，寫日記。”日記對林趯而言是很重要的任務，大家都認為他能從記憶重置中蘇醒是堅持寫日記的功勞。因為沒帶日記本，林趯無法，隻有隨手從茶幾下麵抽了張寧非平常寫詞的白紙，“今天早上我想嘗試著一人出門看醫生，冷銘，嗯”林趯邊寫邊自言自語著，每次寫到和父母相關都得頓一下，因為想不起自己該叫他們什麼。
“寧非突然變的好奇怪，他突然把我摁到了沙發上，這樣的他讓我感覺害怕，心口總是顫著痛”
日記艱難寫完，林趯精疲力儘躺在了沙發上，口裡喃喃自語著，“沙發。又是沙發。”
他躺在沙發上不免想起剛剛發生的事，剛想起身，拿鐵卻跳上來鑽進他懷裡趴下，林趯著實累了，心想算了，轉個身側躺著，抱著拿鐵打算閉目養會兒神。
大概是感冒藥的藥效終於起了，困意漸漸上來了，尤其懷裡還抱著個軟乎乎的東西。林趯的上下眼皮磕巴著，看著對麵電視櫃突然想起，他還沒去豎起那些相框看一看呢。
那些相框裡到底放著什麼？倒扣著的相框總是惹人在意，很想豎起來看一看。
好奇抵不住困意，林趯眼皮最後眨那一下，眼皮徹底被黏住了，還是沒能支撐著起身去拿起相框看個究竟。