林一哲踏入醫館成為雜役後，日子便被忙碌與艱辛填得滿滿當當。破曉前，夜色濃重如墨，天邊僅透出一絲魚肚白，整個醫都還在沉睡。街邊的燈籠在微涼的晨風中輕輕晃動，暈黃的燈光透過薄如蟬翼的燈籠紙，在濕漉漉的石板路上灑下斑駁陸離的光影，仿佛一幅神秘又朦朧的抽象畫。林一哲在狹小逼仄的鋪位上輾轉反側，最終輕手輕腳地起身，每一個動作都像是在放慢鏡頭，生怕發出一點聲響，驚擾到其他熟睡的雜役。他熟練地拿起靠在牆邊的掃帚，那掃帚的竹枝已被歲月打磨得光滑，似乎在默默訴說著它的漫長“工齡”。
他從醫館的前廳開始清掃，掃帚一下又一下地與地麵摩擦，發出有節奏的沙沙聲，在寂靜的清晨傳得很遠，仿佛要打破黎明前的寧靜。他彎著腰，脊背像一張緊繃的弓，認真清掃著每一個角落，不放過任何一片落葉和灰塵。哪怕是藏在角落裡的一粒小石子，他也會仔細撿起，重新放到合適的地方。醫館的門檻被他擦拭得一塵不染，那泛著古樸光澤的木質門檻，在他日複一日的擦拭下，愈發顯得溫潤，仿佛在回應著他的辛勤與執著。他用濕布仔細擦拭著門檻的每一寸，從左到右，從上到下，仿佛在擦拭著自己對醫道的虔誠，每一個動作都透著專注與堅持，那專注的神情仿佛在進行一場神聖的儀式。他的額頭滲出細密的汗珠，順著臉頰滑落，滴在剛剛擦拭乾淨的門檻上，轉瞬即逝，卻似在訴說著他的付出。
清掃結束，林一哲來到藥材房。一推開門，各種藥材混合的獨特氣味撲麵而來，這是一種濃鬱而複雜的味道，既有草藥的清新淡雅，又有香料的醇厚馥鬱，還有些難以言喻的苦澀與甘甜。他深吸一口氣，鼻翼微微翕動，仿佛在汲取力量，讓這獨特的氣息充盈自己的身體。他小心翼翼地整理著藥材，每拿起一味藥材，都像是在與一位久違的老友重逢。他拿起一根黃芪，手指輕輕撫摸著那乾燥而堅韌的根莖，口中念念有詞：“這黃芪，味甘，性微溫，補氣固表，托毒排膿，斂瘡生肌，最是適合那些氣虛乏力之人。”他的聲音很輕，輕得仿佛怕驚擾到這些珍貴的藥材，但卻充滿了感情，仿佛在與藥材進行一場深入的靈魂對話。他仔細檢查著每一味藥材的品質，眼睛像掃描儀一樣，不放過任何一點瑕疵，將那些稍有黴變或者乾燥過度的藥材挑揀出來，整齊地放在一旁，準備處理。他會輕輕嗅聞藥材的氣味，感受其獨特的氣息，若有一絲異味，便會擰緊眉頭；會用手指揉搓藥材，判斷其質地是否合適，通過觸感去感知藥材的優劣。對於那些優質的藥材，他的眼中會流露出一絲欣慰與滿足。
夜晚，喧鬨的醫都漸漸安靜下來，月光如水般輕柔地灑在醫館的屋頂上，給整個建築蒙上了一層銀紗，宛如夢幻中的仙境。林一哲坐在自己狹小昏暗的房間裡，就著一盞散發著昏黃光芒的油燈，全神貫注地研讀醫書。那盞油燈的燈芯已經有些燒焦，火苗跳動得不太穩定，忽明忽暗，燈光搖曳不定，將他的影子投射在粗糙的牆壁上，隨著燈光的晃動而扭曲、顫抖，仿佛是他內心不安的寫照。他時而眉頭緊鎖，額頭上擠出幾道深深的皺紋，仿佛在與書中的疑難問題進行激烈的交鋒，那些密密麻麻的文字仿佛變成了一個個張牙舞爪的敵人；時而輕輕點頭，嘴角微微上揚，似乎找到了問題的答案，心中滿是欣慰，那笑容如同黑暗中的一絲曙光。他沉浸在醫道的世界裡，周圍的一切都與他無關，哪怕是窗外偶爾傳來的夜貓叫聲，也無法打斷他的思緒。遇到疑難之處，他會反複查閱其他醫書資料，在那些泛黃的書頁中尋找線索，書頁在他的指尖翻動，發出沙沙的聲響，那聲音在寂靜的夜裡格外清晰；或是在腦海中仔細回憶在村子裡救治病人的經驗，將一個個病例像放電影一樣在腦海中放映，試圖找到解決當前問題的辦法。他會閉上眼睛，努力回想病人的症狀、表情和自己當時的治療思路，不放過任何一個細節，哪怕是病人不經意間的一個小動作，他都試圖從中找到關聯。
一日，醫館的門被匆匆推開，幾個家丁模樣的人抬著一位富商走了進來。富商麵色蒼白如紙，毫無血色，身形消瘦得皮包骨頭，仿佛一陣風就能將他吹倒。他的臉頰深陷，顴骨高高凸起，整個人看上去十分憔悴。他不停地咳嗽著，每一聲咳嗽都像是在用力撕扯著自己的身體，伴隨著咳嗽，還不時有鮮血從他口中咳出，染紅了他胸前的衣襟，場麵十分駭人。那鮮血滴落在地上，觸目驚心，仿佛在訴說著他的痛苦。幾位醫師會診後，均搖頭歎息，麵露難色，彼此交換著無奈的眼神，那眼神中充滿了對生命的無力感和對病症的困惑。林一哲在一旁默默地觀察著，心中湧起一股強烈的衝動，那是一種想要幫助病人的急切渴望，仿佛有一團火在他心中燃燒。他想起在村子裡曾遇到過一位類似症狀的病人，雖然病症表現不完全相同，但他憑借著自己對醫道的理解和感悟，隱隱覺得其中或許有相通之處。他的腦海中迅速閃過那個病人的治療過程和所用的藥材，試圖從中找到解決眼前問題的靈感。
本小章還未完，請點擊下一頁繼續閱讀後麵精彩內容！