潮濕的海風裹挾著淡淡的桂花香鑽進筒子樓門口，卻敵不過樓道裡經年的煤煙味。
牆皮剝落處露著紅磚，牆根排列著各家油氈紙封口的蜂窩煤垛。
錢進從煤垛上麵的鐵皮信箱投遞口裡拿出一份《海濱日報》仔細的看。
1977年9月15日的鉛字清晰堅挺，新鮮的油墨味與2027年一樣動人。
隔牆外叮叮當當的電車鈴響得急促，他下意識抬頭看。
三路車草綠色漆皮斑駁，售票員裹著洗白的勞動布工裝，半個身子探出車窗搖銅鈴。
有自行車洪流正從十字路口漫過，充當背景的牆上是“抓綱治國”、“千萬不要忘記階級鬥爭”的大標語。
晨曦照耀，灰撲撲的柏油路上湧過一道接一道的工裝藍與軍裝綠，他們有著火紅的激情。
街道路口的三接頭鐵皮大喇叭開始例行的晨間廣播：
“無產階級革命戰友們！現在播送今日要聞……”
“聯合國代表大會第三十一屆會議舉行續會，期間南斯拉夫主席、無產階級革命家鐵托發表重要講話，強調要建立新國際經濟秩序必須同蘇修等超級大國作鬥爭……”
“入秋以來，秋收活動在全國各地陸續展開。人民公社廣大乾部和社員群眾，在黨的十一大精神鼓舞下，一手抓大秋、一手抓小秋，誓要奪取今年農業豐收戰役的全麵勝利……”
“……”
“今日社訊至此結束，在接下來的時間裡，本台將努力辦好廣播，堅持不懈的為全中國人民和全世界人民貢獻服務。”
筒子樓裡沒有上班的住戶聽完了廣播開始洗漱，公共水房傳來搪瓷盆磕碰聲，老式鑄鐵龍頭嘩啦個不停。
這樣錢進便要回家。
他不是這年代的人。
而是穿越客。
就在一天前他還在2027年琢磨怎麼在不餓死的前提下躺平擺爛當掛逼老哥。
如今他已經成了1977年的回城知青、海濱市泰山路街道施工隊的待報道工人。
一個日夜的光景。
五十年過去了。
往前過的。
在他回憶之間，上頭樓梯響起了‘噔噔噔’的腳步聲。
他現在不想跟左鄰右舍接觸。
因為他是魂穿沒有獲得前身的記憶，對於當下的了解全靠前身遺留的日記。
所以他缺少跟這時代的人打交道的底氣。
偏偏他回到自家205戶要開門的時候，這生了鏽的彈簧鎖出了點故障。
鑰匙轉了兩轉很乾澀，始終打不開門。
‘噔噔噔’腳步聲的主人已經快速跑了下來。
是個穿一套老破舊綠軍裝的高瘦少年。
軍裝鬆垮，軍褲全靠帆布武裝帶紮住。
少年頭發枯黃開叉，嚴重缺乏營養，麵帶菜色、大眼瘦腮，碩大的喉結跟大桃核似的懸掛著，很有礙觀瞻。
看見錢進站在門口徒勞的扭動鑰匙，少年眨眨眼猛的往上跑：
“噔噔噔噔……”
很快他又跑回來，手裡舉著個用橡膠塞密封的葡萄糖注射液玻璃瓶：
“前進哥，你家門鎖打不開了？”
“看我的，俺爹從船廠順的防鏽油，比縫紉機油還滑溜咧。”
少年熱情的接管鑰匙拔出來。
他嫻熟的往鎖眼裡點了泛黑的潤滑油，又給鑰匙點上幾滴。
鑰匙再捅進鎖孔裡，‘哢吧’一聲，門開了。
見此少年再次給門鎖內外上了油：
“嘿嘿，這種四不靈鎖就這樣，時不時得上點油。”
錢進訕笑點頭表示感謝。
少年露出個燦爛的笑臉，又‘噔噔噔’的跑了。
門軸吱呀聲中，錢進進屋，十多平米的蝸居露出全貌。
房間無廳、臥室之分，隻有一裡一外、一大一小兩間屋。
沒有洗手間沒有廚房，簡單又簡陋。
家電沒有、家具不多，除了床和衣櫃就是一張靠牆壁放置的八仙桌以及他昨晚通宵看日記的三屜桌。
八仙桌上的暖壺套著草編外罩，有墨水瓶改成的小油燈。
三屜桌上是厚實的日記本和一張鑲嵌了黑白照片的簡樸相框。
相框裡穿工裝的中年男人劍眉星目、麵容俊朗，相貌跟他八分相似、有他七分帥氣——這是他前身剛去世的父親，海濱市國棉六廠的後勤倉庫保管員錢忠國。
再一次看到自家情況，錢進再次感歎。
真窮啊！
穿越以前他覺得自己家境夠貧寒了。
21世紀已過四分之一，他家還沒有安裝上空調。
如今穿越來1977年才知道，以前自己那純屬瞎子爬天梯——不知道高低！
相比現在，以前自己家景算闊綽的了。
感歎聲中，他打開日記。
這是1977年錢進的日記。
他昨天穿越後先翻看了兩遍，已經大概知曉內容。
現在他打開不是為了看日記，而是拿出夾在裡麵的一個巴掌大小的冊子。
冊子封皮是金色的。
內容簡單，印著‘物資購銷證’五個字，下麵有一排時間：2027-9-15。
這冊子是錢進在27年撿到的。
他就是昨天撿到這冊子後穿越的！
而他撿這冊子的時候，上麵印的時間是2027-9-14！
時間過了一天。
冊子上的時間隨之變更了一天。
可是這冊子封麵並非是個顯示屏之類的電子產品，它的材質——
它的材質很奇怪。
柔軟卻不可損毀。
錢進撕扯過、刀切火燒水泡過，冊子都不受影響。
打開冊子。
裡麵沒有內頁，隻有一句話：
‘請將本證置於黃金上使用’。
錢進很想用一下。