那本日記裡闡述了黎永眠年幼時被繼父猥褻的經曆，多年來被精神病困擾的痛苦，和他與主治醫師柏宇傑之間不能夠示人的感情，甚至提到了柏鳴聲柏宇傑兄弟背後不為人知的秘密。
陳光華終於意識到當年摯友的懷疑是正確的。
柏宇傑沒有控製柏鳴聲殺人，他終身都因為性取向的偏見活在父母的監控和囚禁之中，崇拜著那個作為鋼琴家的哥哥，也渴望著一場解脫。
而柏鳴聲卻因為父母對自己的忽略，終身執著於被愛，在黎永眠自殺的前一天，不惜自導自演一場綁架案，想要證明父母對自己的在意，卻陰差陽錯誤入黎永眠的死亡現場，被當做殺人嫌犯，最終在父母的不信任中絕望認罪，結束了自己的生命。
黎永眠之所以會一次次去聽柏鳴聲的演奏會，不過是想替摯愛之人看一眼他這一生裡最崇拜、最敬仰的人罷了。他最終選擇用自己的死亡來嫁禍柏宇傑的父母，幫柏宇傑獲得解脫，卻最終造成了柏鳴聲和柏宇傑兩人的死亡。
是個異常悲傷的故事。
劇本上給到紀斐言的角色是柏宇傑，也就是柏鳴聲的弟弟，黎永眠的戀人，那個兩次承認罪行，用死亡給自己解脫的精神科醫生。
一個沉默寡言，內心極端孤獨的存在。
紀斐言看完劇本後，給秦煜時回了條消息。
紀斐言：「劇本我看過了。」
不料秦煜時也還沒睡。
秦煜時：「下個月中旬開機，有沒有問題？」
紀斐言：「應該沒有。」
秦煜時：「給確切的答複。」
紀斐言：「沒有問題。」
秦煜時：「ok，到時我找你。」
秦煜時：「還有，以後少熬夜。」
紀斐言下意識看了眼右上角的時間。
淩晨兩點。
確實不早了。
但是……
紀斐言：「你也熬夜了。」
秦煜時：「工作需要。」
紀斐言：「哦。」
秦煜時：「就這樣？」
紀斐言：「我去睡覺了。」
這句之後，秦煜時沒有再回消息過來。
紀斐言熄了屏幕，在床上沉沉睡去。
-
第二天清晨，紀斐言是被一早回宿舍的杜斌和晏久吵醒的。
一進宿舍門，晏久就迫不及待向他說起電影宣傳活動上發生的事。
“斐言，昨晚我和你小叔叔握手了！”晏久臉上洋溢著從未有過的幸福感，顯然還沉浸在追星成功的興奮中，“他笑起來真的超級溫柔！比鏡頭裡還要帥氣！”
“唉，一見到偶像就緊張，”杜斌連連搖頭，“準備好的話一句都沒說……”
晏久撇了撇嘴，臉頰熱得發燙，分辯道：“我、我也不想的……”
“你們也太誇張了吧，”紀斐言困得不行，拿手揉著眼睛，“隻是和偶像見麵而已。”
“第一次嘛！”晏久在紀斐言床邊坐下來，拉過他的手向他報喜，“對了斐言，告訴你個好消息，我和環耀影視簽了約，要去做練習生了！”
聽到那個名字的刹那，紀斐言動作一滯，驀然間清醒過來。
唇邊笑容淡了下去。
“是嗎？恭喜。”
環耀影視……
全球頂尖的娛樂公司。
沈燮安白手起家創辦的公司。
上輩子他和晏久一起簽約的經紀公司。
在那段沒有被遺忘的記憶裡，他被推去替拍下晏久私密照的人頂罪，徹底毀了這輩子的演藝生涯。
相處四年的室友，他們之間發生了太多事。
好的壞的，每一樁每一件都避不開沈燮安這個名字。
“斐言，你不高興嗎？”晏久察覺到他的冷淡，小心翼翼說道，“我以後……說不定能和你小叔叔一起拍戲了。”
“怎麼會呢？”紀斐言淡笑著否認，“能和小叔叔一起拍戲是你的願望，和環耀影視簽約對你來說是再好不過的事。”
“我也是這麼想的，”晏久點點頭，“我一定會努力的。”
“嗯，加油。”紀斐言不冷不熱地說。
-
下午時紀斐言接到了紀懷星的電話，說他這兩天住在星海酒店，有部戲想找他聊一聊，正好紀斐言也有時間，就約了他在酒店見麵。
傍晚紀斐言準時赴約，找到包間後推門進去，才發現除了紀懷星外，沈燮安也一起來了。
“小叔叔，沈總。”他禮貌點了下頭，卻避開了他身邊的位置，在紀懷星身邊坐了下來。
紀懷星關切地問道：“最近忙嗎？”
“不怎麼忙。”紀斐言回答。
“喝點什麼？果汁？”
“都行。”
紀斐言不挑，於是紀懷星給他倒了杯橙汁。
“謝謝小叔叔。”
“用不著跟我客氣。”
人還沒到齊，紀懷星拿過手機看了眼時間：“秦煜時怎麼還沒到？不會記錯時間了吧？他以前很少遲到的。”
沈燮安短促地笑了聲：“估計是不好停車吧，電影學院這一帶停車位很少的。”
聽到那個熟悉的名字，紀斐言身體一僵，突然覺得包間裡有點涼颼颼的。
走廊間響起輕重有序的腳步聲，伴隨包間的門被推開，男人低沉性感的嗓音在紀斐言身後響起。
“不好意思，今晚來遲了。”