桑榆的銀針在井繩上敲出七個音階，這是父親教她的測深法。當針尖觸到第三十九個繩結時，青苔的滑膩感突然消失——井壁此處嵌著塊冰涼的鐵牌，刻著桑家繡莊獨有的纏枝紋。
“阿榆，你看這井像什麼？“七歲那年的夏夜，父親握著她的手貼在井欄上，“像不像繡繃上待填的圓月？“
此刻她摸著鐵牌邊緣的灼痕，突然懂了父親未說的話。鐵牌背麵用盲文刺著：“濁水洗目，清泉誅心。“指腹傳來的頓挫感讓她想起那夜大火，父親被濃煙嗆啞的嗓子也是這樣斷斷續續。
井底忽然傳來咕咚聲，像是有什麼重物墜水。桑榆解下腰間麻繩係住木桶，絞輪轉動的吱呀聲驚飛了棲在井沿的夜梟。當桶底觸到水麵時，銀針囊突然劇烈震顫，三百六十五根針自行排列成北鬥狀。
“嘩啦！“
木桶拽出水麵時輕得反常。桑榆摸索桶沿，指尖碰到個綿軟物件——是半幅被井水泡脹的繡品，絲線間纏著幾綹灰白頭發。她將繡布貼在染坊東牆，晨霧滲過破窗的刹那，水漬竟顯出一張人臉。
是藥鋪陳掌櫃，年輕二十歲的模樣。
桑榆的太陽穴突突直跳。這張臉她在血蝶繡上摸到過，當時絲線絞成的“陳“字幾乎戳破綢麵。井風突然轉急，帶著硫磺味的濕氣撲在臉上，她聽見井底傳來細碎的抓撓聲，像是無數指甲在刮擦青磚。
“桑姑娘！“
牧羊娃的驚呼炸響在耳畔。桑榆轉身時撞翻木桶，井水潑濕裙角，布料瞬間騰起青煙。孩子拽著她往後跌去，掌心黏糊糊的全是汗：“不能碰這水！劉家哥哥就是喝了井水才…“
桑榆摸到孩子腕脈，指下跳動又急又滑。她突然撕下一截袖布浸入木桶殘水，湊近鼻尖時嗅到淡淡的苦杏味——和染坊暗道的蓖麻油氣息如出一轍。
“帶我去劉家。“
劉家柴房裡躺著個少年，眼皮腫得像熟透的桃。桑榆摸到他眼角結痂的黑血，指尖剛觸到皮膚，袖中銀針突然暴起，三根針自行紮入少年晴明穴。昏迷的人突然抽搐，喉間擠出嘶啞的嗚咽：“繡莊…地契…在…“
“妖女害人啦！“陳掌櫃的尖叫刺破晨霧。桑榆被撞倒在柴垛上，後腰硌到個硬物——是劉家少年藏在草席下的藥罐，罐底沉著未化的樟木籽。
混亂中有人扯走她的銀針囊，桑榆聽見陳掌櫃的獰笑：“把這害人針扔進井裡！“她撲向聲源，卻抓了個空。井口傳來重物落水聲，三百六十五道銀光在意識深處齊齊熄滅。
黑暗降臨的刹那，桑榆“看“見了井底。
無數雙潰爛的眼睛在濁水中睜開，瞳孔裡映著二十年前的火光。她看見父親被逼到井邊，手中繡譜的絲線勒進掌心；看見陳掌櫃往井裡傾倒青瓷瓶，液體接觸井水的瞬間騰起紫煙；看見鎮長用藤杖戳著父親胸口，玉佩墜入深井時濺起的水花凝成血色蝶形。
“阿榆，接住！“
幻象中的父親突然揚手，血***撞進她眉心。桑榆渾身劇震，耳畔響起三百六十五根銀針的共鳴聲。井水開始沸騰，某種尖銳的寒意順著腳底攀上脊柱——是她的銀針，正在井底重組成一尾發光的魚骨。
“快看井裡！“人群突然騷動，“針…針在飛！“
桑榆撲到井邊，掌心拍在潮濕的青磚上。銀針群破水而出，在她頭頂聚成北鬥七星。當第七顆星歸位時，某根針尖突然滴落黑血，正落在陳掌櫃的皂靴上。
“啊！“慘叫聲中，陳掌櫃瘋狂踢甩靴子，“我的腳！我的腳！“
桑榆嗅到皮肉焦糊的氣味。北鬥針陣開始旋轉，在朝陽下投出巨大的蝶影。當蝶翼拂過劉家少年時，他潰爛的眼皮突然滲出清淚，淚珠落地竟開出一簇鈴蘭。
人群死寂的刹那，桑榆摸到井欄某處新添的刻痕——是昨夜未有的盲文：“三百六十夜，千蝶補天裂。“