第一片白桑花落在趙四掌心時，他正跪在染坊焦土上撿拾碎瓷。花瓣觸到皮膚瞬間化作墨跡，顯露出他二十年前親手簽下的縱火契書。男人的眼淚砸在“趙四“兩字上，暈開的墨痕裡浮出個蜷縮的身影——是六歲的他舉著火把，身後站著醉醺醺的賭鬼父親。
“桑姑娘！“趙四踉蹌著撞開心塚樹的荊條，枯枝劃破的傷口滲出金絲，“這樹...這樹在吃我們的罪！“
桑榆的銀針從樹根處嗡鳴飛起，針眼牽引的金線已蔓延至全鎮屋簷。她摸著樹身上新裂的紋路——每道裂痕都對應某個鎮民的人生轉折：阿婆十七歲被逼著往藥湯投毒時折斷的簪子、鎖匠女兒出嫁夜偷偷剪斷的絞繩、更夫在桑父呼救時死死捂住的銅鑼...
“不是樹在吃罪。“桑榆將銀針刺入樹心，“是你們的心跳在織補天裂。“
最後一針落下時，晨曦穿透雲層。三百六十片白桑花集體凋落，在風中拚成件巨大的千蝶衣。牧羊娃的墳塋突然亮起螢光，孩子清亮的童謠從地底傳來：
“桑葉青，桑葉黃
姐姐燈下繡衣裳
一針哭，一針笑
繡得月亮缺又圓...“
鎮民們循著歌聲聚到染坊，每人腕間都纏著根金線。趙四突然衝向古井，將半生積蓄的碎銀倒進濁水：“修井！今天就修！“阿婆哆嗦著拆開嫁妝匣，取出藏了四十年的解毒方貼在樹身。鎖匠女兒舉起繡剪，將長發絞斷編成井繩：
“桑姑娘，用這個打水...乾淨。“
桑榆的銀針在此時崩斷，針尖墜入井底發出清響。她摸著逐漸透明的雙手，突然聽見父親的聲音從井中傳來：“阿榆，看心口。“
千蝶衣的虛影中，三百六十根金線彙向她的心臟。桑榆最後“看“見的不是自己的消亡，而是連綿的畫麵——趙四在重修的書院教孩子認桑蠶、阿婆的解毒方被抄送鄰鎮、鎖匠女兒用絞發井繩救起落水孩童...每個瞬間都化蝶棲息在心塚樹上。
“該換芯了。“桑榆笑著消散在晨風裡。斷裂的銀針突然飛起，在樹身刻下最後一行盲文：
“千蝶非衣，人心作繭
天裂雖補，善燈長燃“
十年後的霧祭日，遊方郎中路過雲澤鎮。他在染坊遺址歇腳時，發現焦土中生著株奇樹——白桑花蕊裡嵌著銀針，每片花瓣都寫滿藥方。樹下玩耍的孩童拽他衣袖：
“先生先生，桑姑姑說心口疼時，就看看花裡的針眼！“
郎中湊近銀針，聽見三百六十種心跳在針眼深處共鳴。有婦人將新采的桑葉鋪在樹根，露水滾落處，他分明看見個白發女子在月光下引線，身後飛舞的藍蝶正將星光繡入山河。