程小雨把助聽器往耳道裡又塞緊了些，便利店冷櫃持續不斷的嗡鳴聲立刻在右耳鼓膜上炸開一串尖刺。這是她值夜班的第七天，依然沒能適應淩晨時分冰櫃發出的聲響——像是有人隔著玻璃板反複磨牙，又像是無數細小的齒輪在鏽蝕的軸承裡艱難轉動。
她低頭看了眼胸前的護士表，表麵玻璃有道放射狀裂紋，是三個月前摔的。當時護理學院實訓室裡心電監護儀的警報聲與此刻冷櫃的嗡鳴詭異地重合，母親在電話裡說父親肝昏迷第三次發作時的哽咽，還有繳費單上那個天文數字，所有聲響都化作鋒利的冰錐，把她右耳的聽覺神經永久地釘在了那個雨夜。
“真要命，三號冷櫃的除霜程序又抽風了。“店長王姐蹲在冷鮮區皺眉嘀咕，手裡的紅外測溫槍對著冷櫃門連按三下，液晶屏泛著幽藍的光，“小雨，去倉庫拿除冰鏟，在第二排貨架底下。“
穿過兩排貨架時，小雨的帆布鞋踩到地磚某處凹陷，鞋跟與地麵摩擦發出類似金屬刮擦的銳響。這讓她想起上周三淩晨，那個穿藏青色工裝褲的老頭拖著改裝過的呼吸機經過店門口，金屬支架劃過路緣石的聲音就像現在這樣，帶著某種病態的震顫。當時呼吸機的透明導管裡泛著可疑的油膜，在路燈下折射出彩虹般的光暈。
當啷。鐵鏟刮過蒸發器結霜層的瞬間，小雨右耳突然捕捉到17.4赫茲的低頻震顫。這頻率讓她後頸汗毛直立——護理課本上寫過，這正是人類臨終時腦電波釋放的特定波段。她下意識後退半步，後背撞上搖搖欲墜的貨架，一包海苔脆片擦著耳邊砸在地上，包裝袋裂口處漏出的碎屑在節能燈下泛著詭異的青灰色。
“當心點！“王姐扯開嗓子喊，聲音被冷櫃群的共振扭曲成斷續的電波雜音，“上個月才被投訴貨架螺絲鬆動，總部說再出事就換自動售貨機......“
蹲下身撿零食時，小雨注意到冷櫃底部排水管正在滲出淡紅色液體。那些粘稠的液滴在白色地磚上蜿蜒成細蛇狀的痕跡，讓她想起父親修理收割機時，柴油濾清器漏出的渾濁液體如何浸透他磨破的袖口。她用手指沾了點液體搓開，鐵鏽味混著微弱的柴油氣息在指間暈染——和當年父親工作服上的味道一模一樣。
“王姐，三號冷櫃在漏冷凝水。“她轉頭喊，卻發現對方早已抱著測溫槍往倉庫走去，後半句話被卷簾門啟動的轟鳴割得支離破碎：“找保潔阿姨明早......“
電子鐘跳到02:17，冷櫃群的照明燈忽然集體暗了兩度。小雨握緊胸前的護士表，表麵裂紋將熒光指針割裂成蛛網狀的陰影。她開始清點臨期食品，這是夜班員最重要的任務——在淩晨三點前將過期商品下架，換上印著“半價優惠“的黃色標簽。但當她掀開三號冷櫃第三層擋板時，冷藏筐邊緣凝結的冰渣突然簌簌掉落，像某種生物褪去的鱗片。
空缺的貨格上留著三個規則的圓形凹痕，直徑與金槍魚飯團完全吻合。但手持終端顯示該位置今日未補貨，庫存管理係統裡也沒有這三件商品的編碼記錄。更詭異的是凹痕邊緣的冰晶呈現出螺旋狀生長紋，仿佛有微型風暴曾在此處盤旋。
“小雨！“倉庫突然傳來王姐變調的喊聲，尾音帶著金屬共振般的顫音。她衝過去時看見對方正對著補貨單發抖，A4紙上密密麻麻的數字中，有行加粗黑體像滲血的傷口般刺眼：
【23號冷櫃第三排】金槍魚飯團×3&bp;補貨時間03:17
“我們店隻有22台冷櫃。“王姐的指甲幾乎摳破紙麵，美甲上貼著的碎鑽在冷光下像凝固的血珠，“這行字十分鐘前還沒有......“
卷簾門外突然傳來指甲抓撓玻璃的聲響，像是有人用骨質關節在摩挲生命最後的刻度。小雨抬頭看向監控屏幕，穿墨綠色罩衫的鄭阿婆正用放大鏡查看飯團標簽。老人枯枝般的手指靈巧一翻，價格標簽上的“598“就變成了“100“，動作熟練得仿佛進行過千百次演練。她懷裡露出的半截貓罐頭，標簽上的生產日期是2003年7月23日——這個日期讓小雨右耳突然刺痛，仿佛有根冰錐沿著耳道直插腦髓。
冷櫃群在此刻同時發出低頻轟鳴，貨架螺絲接二連三崩落在地。在扶住緊急報警器按鈕的瞬間，小雨瞥見自己護士表的指針停在03:17，而電子鐘顯示此刻正是淩晨兩點三十一分。
貨架倒塌的轟鳴聲中，她聽見冰櫃深處傳來模糊的人聲。那聲音像是透過厚重的冰層傳來，帶著氣管插管患者特有的氣音：“找......到......三......“
當第一個貨架砸向收銀台時，三號冷櫃的玻璃門上突然浮現出霜花構成的老人麵孔。凹陷的眼窩處，兩粒冰晶正在以肉眼可見的速度膨脹，宛如即將墜落的淚滴。