程小雨蹲在鄭阿婆家冰箱前時，腐臭味正順著橡膠密封條往外滲。這是她第一次踏進這間堆滿貓罐頭的老屋——牆上的掛曆永遠停在2003年7月，泛黃的照片裡穿空姐製服的女子在衝鏡頭微笑，胸牌上的“鄭美玲“三個字鑲著金邊。
“857克。“她把電子秤上的腐爛蘋果核推向旁邊，顯示屏數字與便利店消失的飯團重量精確吻合。那些褐色的果肉正在滲出暗紅汁液，在地磚縫隙裡勾勒出東南亞群島的輪廓。
手機突然震動，社區醫院發來的林教授病曆在屏幕亮起：“患者持續譫妄狀態，反複提及""冷凍室第三層""......“小雨抬頭看向鄭阿婆的冰箱冷凍室，結霜的玻璃後隱約可見排列整齊的貓罐頭，生產日期全是2003年7月23日。
“阿婆，這些罐頭......“她轉身時發現老人正用放大鏡觀察發黴的土豆，菌絲在鏡片下舒展成航班航線圖。
鄭阿婆的指甲突然掐進土豆表皮：“美玲的飛機本該在這裡轉向。“黴斑組成的馬六甲海峽被撕開缺口，“但有個齒輪卡住了方向盤......“
冷櫃的嗡鳴聲毫無征兆地在屋內響起。小雨的助聽器接收到17.4赫茲低頻脈衝，這讓她右耳鼓膜產生溺水般的壓迫感。當她扶住冰箱門保持平衡時，發現霜層表麵正在凝結冰晶數字——正是林教授病曆上的住院編號。
“小心硫化氫。“鄭阿婆突然遞來防毒麵具，濾芯顏色顯示已過期十年，“濃度超過0.02%時，你會看見不該看的東西。“
腐爛的卷心菜葉在此刻無風自動，黴斑以肉眼可見的速度增殖。小雨戴上口罩的瞬間，整個廚房的光線突然發生折射扭曲。她看見鄭阿婆的倒影在瓷磚上保持靜止，而實體正在用罐頭刀解剖發黑的香蕉——果肉裡嵌著半塊飛機襟翼殘片。
“這是美玲最後的聲音。“老人按下老式錄音機，磁帶轉動時帶出電磁乾擾般的雜音。在波音747引擎的轟鳴聲中，突然插入清晰的金屬齒輪咬合聲，節奏與周伯的呼吸機警報完全一致。
小雨的手機突然自動開啟攝像模式。取景框裡，腐爛食材的黴斑正組合成二維碼，掃碼後跳轉到某個加密雲盤。視頻文件顯示2003年7月23日機場監控：鄭美玲在登機前與機械師發生爭執，那人義肢反射的光斑與周伯的齒輪如出一轍。
“濃度到了。“鄭阿婆摘掉她的口罩。**氣息湧入鼻腔的刹那，小雨看見冰箱裡的貓罐頭開始逆時針旋轉。當某個罐頭轉到第23圈時，冷凍室突然湧出帶著柴油味的白霧，在牆麵投射出周伯的臉——他正在某間車庫改造呼吸機，工作台上散落著飛機方向舵零件。
手機重力傳感器突然失靈，小雨發現所有腐爛食材都懸浮在空中。蘋果核的汁液在虛空中繪製等高線圖，顯示的位置正是林教授家所在的老護城河區。一顆黴變的葡萄乾突然爆開，釋放的孢子在地麵組成箭頭，指向冰箱後牆。
她搬開積滿油垢的冰箱時，背後的水泥牆赫然顯現金屬刮痕。刮痕排列成等比例縮小的飛機駕駛艙儀表盤，燃油表的指針永遠停在7.23刻度。在方向舵踏板位置，有人用螺絲刀刻著小小的“SOS“，凹槽裡填著淡藍色潤滑油——和周伯呼吸機導管裡的液體完全相同。
“美玲說那天有雙看不見的手在推操縱杆。“鄭阿婆用放大鏡聚焦牆上的燃油表，“就像你便利店冷櫃裡那些自己移動的飯團......“
屋外突然傳來野貓的慘叫聲。小雨衝出去時，看見十幾隻流浪貓正圍著個鏽跡斑斑的青銅算盤。當她的影子落在算珠上時，那些銅丸突然自動滑動起來，計算結果定格在“20030723“。
“這是撈屍人的東西。“鄭阿婆用拐杖尖挑起算盤，“美玲的遺體......始終沒找到......“
小雨的護士表突然開始發燙。她低頭看見表麵裂紋滲出淡紅色蒸汽，在空氣中凝結成林教授的麵容。老人乾裂的嘴唇開合著，通過口型能辨認出三個字：“冷凍室。“
當最後一縷日光消失在地平線時，鄭阿婆的冰箱發出液壓杆爆裂般的巨響。小雨看見冷凍室抽屜自動彈出，那些2003年的貓罐頭正在融化成橙紅色肉凍，彙聚成溪流流向屋外。她跟著這道詭異的河流穿過五條街巷，最終停在被填埋的老護城河遺址。
月光下，肉凍在水泥地麵蝕刻出巨大的等高線圖。小雨用手機掃描生成3D模型時，渾身血液幾乎凝固——這分明是林教授家地下室的立體剖麵圖，而在標注“冷凍室“的位置，閃爍著三十七個體溫計狀的光點。
手機突然收到陌生號碼短信：“彆碰第三層。“發信人顯示是周伯的醫保卡編號。當她準備回撥時，肉凍彙成的溪流突然沸騰，蒸汽在空中組成鄭美玲的航空手表，表麵永遠停在15:17。
便利店方向傳來冰櫃群的集體嗡鳴，夜空中的雲層開始旋轉，如同巨大的齒輪咬合著時空的鏈條。小雨摸到口袋裡的青銅算盤，發現那些算珠不知何時已變成人類牙齒的形狀，在月光下泛著珍珠般的光澤。