程小雨把沾著鐵鏽的護士表在製服上擦了擦，裂紋間滲入的淡紅色液體已經凝固成蛛網狀的脈絡。此刻是清晨六點零七分，早班店員打著哈欠推開玻璃門時，她正蹲在三號冷櫃前用棉簽采集排水管口的殘留物。
“夜班辛苦了。“新來的大學生店員湊過來，手裡晃著杯珍珠奶茶，“聽說昨晚貨架又塌了？“
小雨沒抬頭，隻是將棉簽浸入隨身攜帶的透明試劑瓶——這是護理實訓時偷藏的葡萄糖酸氯己定溶液。棉簽尖端立刻泛起詭異的藍綠色，提示存在重金屬離子。“監控錄像還沒恢複？“她盯著液體中懸浮的金屬微粒問道。
“王姐說總部技術員下午來。“店員吸溜著奶茶裡的蒟蒻，“對了，你見過這種小票嗎？“一張粉色憑條被拍到收銀台上，熱敏紙表麵印著歪扭的字跡：“請把醃蘿卜埋在石榴樹下。“
小雨的手指猛然收緊，試劑瓶在掌心勒出深痕。這句話她在父親的老相冊裡見過——泛黃的合影背麵，母親穿著白族服飾站在石榴樹苗旁，鋼筆字寫著：“等醃滿第三壇就嫁給你。“
“客人買的什麼？“她聽見自己聲音發顫。
“就一包紙巾啊。“店員指著貨架，“不過掃碼槍當時死機了，重啟後才吐的這張粉......“
小雨已經衝向終端機。查詢記錄顯示淩晨四點十二分有筆異常交易：心相印茶語係列12包抽紙，支付金額0元，交易流水號竟由字母與象形文字混合組成。當她嘗試打印明細時，機器突然噴出大團粉色紙卷，像一條無限延展的舌頭。
“警告：檢測到未授權數據庫訪問。“屏幕彈出鮮紅的彈窗，小雨認出這是社區醫療係統的登錄界麵。光標在“臨終關懷檔案庫“條目下瘋狂閃動，患者姓名欄正自動填入“林冬青“。
身後傳來塑料筐翻倒的聲響。她轉頭看見鄭阿婆僵立在關東煮櫃前，手裡的魚豆腐串滴著醬汁，在地麵暈開血泊般的痕跡。老人渾濁的眼球死死盯著飄落的粉色小票，喉嚨裡擠出砂紙摩擦般的低語：“她回來了......那個往泡菜壇刻字的女人......“
冷櫃群突然集體嗡鳴，小雨的助聽器接收到一組高頻脈衝。這讓她想起護理學院腦電波圖譜課上，教授展示的θ波與δ波疊加信號——通常隻出現在深度昏迷患者身上。
“阿婆您認識林冬青？“她攙住老人發抖的手臂，觸感像握著一捆風乾的蘆葦。
鄭阿婆的瞳孔驟然收縮，魚豆腐串啪嗒墜地。她枯瘦的手指掐進小雨腕骨，指甲縫裡的番茄醬像凝固的血痂：“彆碰冷凍室......她在瓷瓶裡哭......“
尖銳的警報聲打斷對話。小雨轉頭看見三號冷櫃的溫度顯示屏正在瘋狂跳動：-18℃、37℃、-25℃......波動曲線與護理實訓室的心電監護儀驚人相似。她掏出手機拍下這串數字，卻在預覽圖裡發現更詭異的現象——每次升溫至37℃時，櫃門霜層都會浮現出模糊的指紋圖案。
“讓開！“王姐的尖叫從倉庫傳來。小雨衝過去時看見她正用消防斧猛砸一台冒煙的服務器，芯片碎片濺到牆上形成星座般的灼痕。“所有商品編碼都被篡改了！“王姐的工牌在濃煙中搖晃，“你看這個——“
顯示屏上，金槍魚飯團的條形碼變成了林冬青的醫保卡編號。庫存數量顯示為“-3“，旁邊備注欄閃動著醫療術語：“晚期阿爾茨海默症，腦萎縮程度72%，冷凍腦組織切片樣本未歸還......“
小雨的護士表突然開始震動，裂紋間滲出冰涼的液體。她低頭看見表盤內部結滿霜花，兩根指針如呼吸般舒張收縮，與三號冷櫃的溫度波動完全同步。
“我去趟洗手間。“她攥緊粉色小票衝進後巷，寒風瞬間灌滿製服領口。手機掃描小票上的油墨痕跡時，專業檢測APP彈出提示：“檢測到二甲苯殘留，濃度0.3ppm。“
這讓她想起林教授的資料——社區醫院檔案記載，這位退休化學教授每天用溶劑擦拭亡妻遺照。而二甲苯正是相框清潔劑的主要成分。
巷口突然傳來金屬拖行聲。小雨貼著牆根望去，那個裝著呼吸機的老人正在馬路對麵調試義肢。他彎腰時工裝褲口袋滑出半截注射器，標簽上印著“吡拉西坦注射液“——這是治療腦損傷的藥物。
當她的手機對準老人時，PS地圖突然開始閃爍。定位光標在屏幕上瘋狂跳躍，最終繪出一幅扭曲的路線圖：從便利店出發，穿過五個街區，終點是三十年前就被填平的老護城河河道。
呼吸機老人突然轉頭看向她的方向。小雨慌忙縮回陰影裡，聽見改裝義肢發出齒輪卡頓的“哢嗒“聲，節奏正是摩爾斯電碼的“7-2-3“。
粉色小票在掌心被汗浸濕，那行“請把醃蘿卜埋在石榴樹下“的筆跡開始褪色。小雨摸到紙麵有細微的凸起，對著陽光才看清是壓印的電子元件線路圖——中央芯片編號顯示為1993年產，正是林教授妻子去世的年份。
回到店內時，早班店員正用酒精擦拭掃碼槍。“剛才有個怪老頭來買體溫計，“她指著監控屏幕，“非要水銀式的那種。“
小雨看向定格畫麵：周伯的呼吸機導管在鏡頭下泛著油光，他布滿老人斑的手指正按在冷櫃玻璃上，霜層表麵留下齒輪狀的壓痕。而在他身後的貨架陰影裡，鄭阿婆懷中的貓罐頭標簽日期，不知何時變成了2023年7月23日。