程小雨推開林教授家地下室鐵門時，37.2℃的暖風裹挾著防腐劑氣息撲麵而來。這是人體血液的溫度，精確得令人戰栗。手機電筒光束掃過牆壁，成排的玻璃罐在陰影中閃爍微光——每個罐底都沉著灰白色粉末，標簽上手寫著：“1987.5.12&bp;左心室“、“1991.8.23&bp;海馬體“......
“彆碰第三層。“蒼老的聲音突然從背後響起。小雨轉身時，林教授正扶著輸液架站在台階上，渾濁的眼球倒映著罐中物質的磷光。他枯枝般的手指按在溫度計表麵，水銀柱頑固地停在37.2刻度。
“周小滿女士的......“小雨的嗓音卡在喉間。老人突然劇烈咳嗽，痰液在瓷磚上濺出星狀圖案，顯微鏡下可見骨針狀晶體——這是長期吸入磷酸鈣粉塵的特征。
地下室的照明燈突然頻閃，玻璃罐裡的物質開始發出淡藍色熒光。林教授顫抖著指向角落的日立牌老式冰箱：“她的眼睛......在第三層......“
冰箱門上結著奇特的霜花，紋路與便利店三號冷櫃完全相同。當小雨拉開冷凍室抽屜時，助聽器突然接收到17.4Hz的次聲波，震得她耳道發麻。在冰霧繚繞的第三層，羊脂玉瓷瓶正在滲出細密水珠，表麵溫度計顯示恒定的37.0℃。
“骨灰的主要成分是磷酸鈣。“林教授用棉簽蘸取瓶身冷凝水，“遇到氟利昂製冷劑會發生吸熱反應：Ca3(PO4)2&bp;+&bp;6CH2F2&bp;→&bp;3CaF2&bp;+&bp;2H3PO4&bp;+&bp;6CH3Cl&bp;+&bp;Q......“
手機突然震動，護理學院的文獻推送恰好彈出：《人體灰燼熱力學性質研究》。小雨看著公式裡的負Q值，突然明白這持續二十年的恒溫源自怎樣瘋狂的執念。
瓷瓶底部刻著行小篆：“請連我的份活到櫻花再開。“當她的指尖撫過銘文時，地下室突然響起八音盒旋律——正是便利店冰櫃傳導的《紅河穀》變奏版。玻璃罐集體共振，粉末在液體中繪製出腦溝回圖譜。
“這是小滿最後的腦切片。“林教授撫摸著1987年的標本罐，“我用了二十年時間，把她的記憶編碼進鈣磷結晶......“
櫃頂的老式收音機突然自動開啟，播放起1993年的實驗室錄音：“......第723次記憶固化實驗失敗，小滿的θ波出現衰減......“背景音裡隱約有金屬齒輪的咬合聲，與周伯的呼吸機節奏嚴絲合縫。
小雨的護士表突然發燙，裂紋間滲出淡藍色液體。她驚恐地發現瓷瓶上的冷凝水正逆著重力流向表盤，在表麵形成櫻花狀的結晶圖案。林教授的眼眶裡湧出同樣色澤的液體：“每當櫻花開放，這些結晶就會釋放儲存的記憶脈衝......“
地下室燈光驟暗，玻璃罐內的熒光物質突然升空，在磁力作用下排列成DA雙螺旋。小雨的手機彈出警告：“檢測到強電磁場，傳感器失效。“她摸到口袋裡的青銅鈴鐺，發現它在高頻振動——這是鄭阿婆描述的撈屍人遺物，此刻表麵溫度正與瓷瓶同步上升。
“快走！“林教授突然推翻輸液架。在葡萄糖液浸濕地麵的瞬間，所有玻璃罐同時爆裂。骨灰顆粒懸浮在空中，組成三十七個發光的日語假名——連起來正是便利店粉色小票上的請求：“請把醃蘿卜埋在石榴樹下。“
地下室的溫度開始失控飆升。小雨拽著老人衝向出口時，看見瓷瓶在高溫中裂開蛛網狀紋路，瓶口湧出的不再是水汽，而是帶著柴油味的淡藍色煙霧。這些煙霧在天花板凝結成周伯的臉，機械義齒開合著吐出摩爾斯電碼：“救...小...滿......“
當消防車的警笛聲響徹街道時，小雨癱坐在馬路牙子上，手裡緊攥著塊瓷瓶碎片。路燈下，那些鋒利的碴口正滲出37℃的液體，在瀝青路麵蝕刻出便利店的三號冷櫃結構圖。而在標注蒸發器的位置，浮現出枚帶鏽的齒輪——正是周伯呼吸機上缺失的零件。
手機突然收到加密郵件，附件是三十七張腦切片掃描圖。在編號723的標本上，鈣磷結晶排列成櫻花枝椏的圖案，每個花苞裡都蜷縮著個嬰兒的虛影——那是林教授永遠停留在1993年的執念。